























&ste libro del M aest1'o surge al ausPicio desin= 
• teresado de un ~upo de sus admiradores, que 
consideran como un deber sag1'ado, la difusión 
de las ideas de M asferrer. La edición ha sido 
costeada por contribución popula1', y no persi= 
gue fines comerciales, desde luego que su propó~ 
sito único, es el de preparar la ideología de 
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Ave, Rosa y Estrella 
~ STE árbol escuchó la primera canción del pájaro que u..:a nació entre sus ramas. Llegarán otras aves, y con 
divinos cantos harán estremecer sus hojas; mas ¿cuál 
conmoverá su corazón como la nota del pájaro que nació 
entre sus ramas? -
* 
.* * 
Cuando se abrió la rosa, una abeja peregrinante recogió 
su primer efluvio. De flor en flor, la abeja ha recogido 
mieles y fragancias; mas ¿dónde halló jamás otras tan 
dulces como el primer efluvio, cuando se abrió la rosa? 
* 
* 
Una estrella vertió del hondo azul el primer rayo, como 
una perla tímida se asoma a la rendija de su rosada concha. 
Una nube pasaba, y el vellón de nieve fué encendido con el 
oro inviolable de aquel primer destello. Volando va la 
nube, y sus alas se incendian con rosas de la aurora, con 
besos del ocaso; mas ¿dónde halló jamás la primera llama 
de aq ¡¡el destello? 
.;¡. 
* * 
Ave, rosa y estrella fué tu alma y para mí sus cantos, 
su luz y su fragancia. Sea mi corazón urna cerrada, y en 
él vivan solos, improfanados, tu primera canción, tu l?!"!sti. 





(En el Parque Barrios 
frente al Conacaste) 
7\l. Q U 1 vine, con ansia d~ enl"'ontrar' mi palabrlC: 
Lfll Ha de haber para cada hombr~ una palabra que se'~ 
la llave de su Destino; la que.-haciendo girar de cierta ma:· 
nera la cerradura de su vida-. le abra las puertas de 
la paz ..... . 
* 
, 
(Cae una hoja. Un tcrogoz de vuelo restallante se posa 
en una rama, y sube y baja, y sube y baja la pluma únic,a 
de su cola verde oscura). 
* 
¿Sólo para mí no ha de haber esa palabra? ..... 
* 
Por primera vez vine a este gramal. donde creí hallarme 
solitario y tranquilo; mas viene un jardinero con su rastri· 
110 a recoger la basura. y bañó de polvo mis manos, mi 
papel y mis ojos ...... AsÍ fué mi vida ..... así fué siempre ..... . 
* 
Me sacudo el polvo de las manos. Me detengo a con· 
templar esta mano que tantas palabras escribió. Está 
llena de manchas; toda llena de ma nchas al reverso, como si 
cada palabra hubiera sido una mentira. Sin embargo. mi 
mano fué sincera. Palabras de ira, sí escribió; de tristeza. 
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Por el anverso, mi mano aún está blanca. Aún se per-
'.:ben en ella, vagamente, dos cicatrices, de nueve que tenía, 
r recordaban una aventura de mi niñez. 
No había advertido que esas cicatrices se habían casi 
todas borrado ...... jqué. extraña sensación me causa su 
pérdida!. ..... Así fueron otras, del alma: heridas que nunca 
dejarían de sangrar, pensaba yo; y ahora. cuando vengo a 
ellas. y las busco, ya no las encuentro. Ya no se ven las ci· 
catrices ...... ellas t.mbién murieron ...... 
* 
Cae una hoja. Luego otra. Luego otra. Un clarinero 
joven ensaya sus primeros vuelos en el gramal del Conacas· 
té. Comienza él a vivir, a buscar un canto, así como yo 
buscaba una palabra ...... 
* 
De estas dos cica'rices que aún conservo, la una es 
ancha y rugosa, la otra fina y apenas visible. Me acuerdo: 
me negaron la salida en el colegio, un día domingo, porque 
si; porque yo era débil. Pero en aquel tiempo, con la fuerza 
de mis trece años, yo era débil de cuerpo: mi corazón no 
sufría cadenas. Salté por un tapial cuyos bordes se halla. 
ban cubiertos de polvo y telarañas ... y me destrocé la mano. 
Debajo de las telarañas había desgarrantes y enconados 
vidrios, trozos de botellas, enterrados ahí para hacer el 
tapial inaccesible. Fueron a un tiempo nueve heridas, de 
las cuales hubo que extraer puntas de vidrio, entre la 
sangre que salía impetuosa. 
Muchos años guardé mi rencor al maestro tirano que 
me impulsó a la rebeldía, y mis dedos, anquilosados mucho 
tiempo, me incitaban a no olvidar. Sio embargo. olvidé ...... 
Será, pues, mi palabra, Olvido? Quizá esa es la palabra 
que más dolores me ha curado; pero no me trajo ninguna 
alegría, no me trajo la paz. Siempre supe olvidar; no hay 
injuria que yo no olvide, y las heridas que me hacen, huyen 
de mi memoria como las nubes al soplo del viento. Pero el 
olvido, si se llevó mis lágrimas, también se llevó mls risas y 
mis cantos ...... 
y no e~ así la paz ..... : 
* 
Acabo de sentir un escozor intenso debajo del pulgar, en 
la mano derecha; tanto que me cuesta escribir. Qué es? 
aF\ 
2!..1 
4====E'L l~ o S A L D E S H O J A D O 
Una herida diminuta, pero hondl'l. Me la hizo el canto del 
papel en que escribo, que es agudo y rígido. Es una heridita 
minúscula, pero dolorosa. No brota S:lngre, y tengo que 
apretarme fuertemente, para que sal,l{~n algunas go-
titas. Contemplo esas gotitas rojizas, de un rojo amari-
llento. que se coagulHn en un instante. Pienso en, mis días 
de adolescente, cuando yo me hería con frecuencia las 
manos, los pies, las piernas, los brazos, el cuello. Cuando 
yo ascendía a las cumbres más escarpada'~, descendía a Ins 
barrancos más profundos, y atravezaba-por un capricho, 
por ver de cerca una mariposa o una flor,-Ios zarzales más 
espinosos. A cada instante me expúnía a rodar en un pre-
cipicio, a desgarrarme con las zarzas a que se rompiera la 
rama a que me asía, o rodara el guijarro en que asentabfL 
el pie. '.:; 
Mi vida era entonces, Valor...... ~Sería acaso el Valor; 
esa palabra que encerraba la serenidatl de mis días y. la paz 
de mis noches? ..... él 
.~ 
Cae una hoja ..... .luego otra. y otra, y otra ...... una ram: 
entera ha sido deshojada, y el viento se llevó las hoja~ arr:~~ 
batadamente...... _. 
Sí, tal vez era el Valor mi palabra ...... Pero ya no tengo, 
valor. El dolor físico, el alarido de mis nervios martiriza-
dos por inmensas torturas; el estremecimiento de mis 
carnes, que tiemblan al solo pensar en mis noches de angus-
tia, me recuerdan que ya perdí el valor ..... . 
Me acuerdo que he vivido seis días en un estercolero, au· 
nando de dolor, con mis hu::sos quebrantados. y sin tener 
siquiera el tiesto deJob para roer mi podredumbre ...... No, 
no quiero más hazañas, ni más aventuras. Bien 10 dicen 
mis manos temblorosas y marchitas ... ya no hay valor en mí.. . 
• 
Se está ocultando el Sol, y ya no hay luz para escribir. 
¿Cuál será mi pala bra? 
Mañana, ¿podré venir otra vez, a este gramal, a sondear 
los rincones de mi corazón, a ver si encuentro mi palabra? 
¿Y qué será de mí, si no la encuentro, ahora que más 
la necesito? 
Se va el Sol.. .... debo irme. 
Los c1arineros, que rasgan a cada instante el aire con 
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sus aCTudos trinos. me invitan a quedarme. ¡Qué vigor, qué 
esper~nza y qué fe hay en el canto de e.stos pájaros! Son 
dianas resonantes y penetrantes. como SI cada nota canta-
ra una victoria. 
Así cantaba JO a mis veinte años, cuando cualquier 
dolor SI' me cristalizaba en un triunfo, y en una ansiedad de 
desafiar otra vez el dolor, para vencalo una vez más!. ..... 
Son pájaros niños!. ..... se adivina bien en su canto.! 
El Sol descieltde y los pájaros redoblan sus quejas, di-
ciendo adiós a los celajes moribundos. No había notado 
antes-yo que tánto he oído a los pájaros-, la prisa, el én-
fasis, el arrebato con que cantan al despedirse el Sol. Es 
canto? ¿ M.ás bien serán gritos desesperados, de quien teme 
no ver ya nunca la luz que protege la vida? ...... Lamentos, 
sin duda. A cada instante son más desgarradores y pene-
trantes. Son un rem~do de alborozo de la mañana; pero, 
en verdad, 10 que traducen es la tristeza del que dice 
un adiós...... • 
.' . -Adiós, no te vayas, no nos abandones!. ..... he aquí lo 
~~e.estoy oyendo en esos cantos de atardecer .... .. 
',,' ¿No es hora de que yo cante así, también? ¿Por ventu-
ra-habré encontrado mi palabra en ese canto del pájaro, 
que se cree solitario y abandonado para siempre? 
Entonces mi palabra será, Soledad, silencio, obscuridad.' 
Caen las hojas, una a una, rozando melancólicamente el 
suelo. mientras un pájaro modula, una última vez, su grito 
lamentable. 
y me voy, yo también, puesto que el Sol se fué ...... 
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En el Tren 
rctN el tren, bajo su blanca toca de lino sutil, asomaba L.L..a la faz marchita de la hermana. .. 
Las manos recogidas entre los pliegues de la fal. 
caída la frente, en las sienes un surco oe antigua amargua, 
era como una estatua de la resígnacion, como una eS~D. 
de la tristeza, silenciosa y tranquila. e,. " '$. 
Inmóvil, los ojos apagados, fijos en el vacío, estaba allÍ 
como alejada de sí misma, sin otro signo de vida que :..illN· 
oscilación pausada y leve sobre el pecho, y el vaivén pc~" 
crucifijo meciéndose a los tembleteas del carro. l. a 
. . • • • • . "ll1p 
¿Adónde Iba? QUIen sebe! LeJos, a cualqUIer parte, a UD 
oscuro y vasto salón, tan oscuro, .frío y desolado como el 
que deja ba tras de sí. A consolar a extraños, a cu rar llagas 
y heridas que ella no caus(¡, a llorar por ajenos dc>lores, a 
rogar por ajenas culpas, a confortar ajenas esperanzas ..... . 
mientras que nadie, nadie, ni ella misma, pensaría en sus 
propios dolores, en sus esperanzas marchitas, en sus anti· 
guas sueños, náufragos desde un día ya muy lejano, muy 
lejano ..... . 
Ahora estaba libre, era suya, podía pensar en sí misma, 
llamar a sus ojos el llanto retenido, recordar y soñar ..... . 
y mientras vuela el tren por selvas y llanuras, podrá 
llevar la mano al corazón, a ver si aún late por el amor pero 
dido; tocarse la encanecida y recortada cabellera, a ver si 
aún guarda el calor de aquelIos be¡;os; aC8,l'iciarse las hundi. 
das mejillas, a ver si alguna huella tienen de cuando fueron 
rosas vírgenes; contemplarse las manos descarnadas, a ver 
si todavía en las azules venas se mira a través del cutis mar· 
filia o la carrera impetuosa de la cálida sangre. 
Ahora es libre, y mientras vuela el tren por selvas y 




mía estamos solas, ven! aún me queda una lágrima para 
con~olarte, ven, despierta ..... . 
Pero el dolor, sombrío, silencioso, no respondió a su 
ruego. 
Aquel dolor que viviera en un oscuro rincón de su pecho 
tántos años, sin que ella le diera ni un suspiro; aquel 
pobre dolor huérfano que tántos años pasara aguardando 
su hora, que oyó tántas plegarias y vió correr tantas lágri-
mas para a.livia¡ a. extraños, permaneció callado, inerte, 
con las alas entumecIdas ..... . 
Yen la faz marchita de la herma na no se vió el fuego de 
la emoción ansiada, ni humedeció sus ojos el llanto, ni se 
alteró la suave y pausada oscilaci6n de su pecho. 
y mientras el tren volaba por selvas y llanuras, en plena 
libertad, en el olvido de la carrera vertiginosa. en el frescor , 
del aire rasgado que azota y acaricia, ante el desfile fugaz 
~e los árboles, de los 4!pájaros, de los rios, de los montes y 
4e las nubes; en medio de aquella embriaguez de vida y mo-
~~~iento ..... .la herma~ siguió como una esfinge de la tris-
~fZa ...... silenciosa y tranquila ..... .los ojos apagados ..... .Ias 
¡g~DOS recogidas ...... inc1inada la frente bajo su blanca toca 
¡. cM,lino sutil. 
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Año Nuevo 
El Año Nuevo!. ..... 
Se apodera de mí una extraña emoción ..... 
La Tierra viene de concluir fielmente, dócilmente, un 
círculo más en torno del Sol, que la bañó en su luz y la im-'-
pregn6 de todos sus poderosos fluíd'vs. para que elJa, a su 
vez, diera vida y alegría a las innúmeras criaturas que lleví:i 
en su regazo. Con docilidad y sumis~ón, ¡como ya táutás 
veces!, trazó su estela inmensa alrededor de su dios y señot~ 
Ahora comienza un nuevo giro. dócil, sumisa y amorcF 
samente, como lo haría una regocijada mariposa que 1>1* 
primera vez rondara en torno de un fanal.. .... 
y yo? 
¿Cómo describí este círculo del año que acaba de morir? 
¿Cómo andan mis alas y mi espíritu, al comenzar la estela 
del año que viene de nacer? Fuí dócil yo también, y sumi-
so, y fiel. y esparcí vida y alegría, graciosamente, así como 
la recibí del Ser Divino que con su luz me hace vivir? ..... 
Aún le quedan 3. esta mariposa del Ether millones de 
círculos que trazar, y si alguna vez sufriera una ligera des. 
viación, mil y mil veces pudiera remediarla ...... 
y yo? .... ¿cuántos años me quedan para volverme ínte-
gramente dócil, sumiso y fiel? ¿Alcanzaré. siquiera, a des-
cribir entero' este círculo que ahora comienzo? Y no daré, 
una vez más, a las almas que en torno de mí giran, en vez 
de miel acibar? Una vez más disiparé mi tiempo, atediaré 
mi vida. hundiré en las tinieblas la luz interna que me guía, 
y atrofiaré las alas de mi espíritu?, 
Año nuevo! año último, quizá?\ ..... ¿Y seguiré como hasta 
hoy, y moriré como he vivido? ¿Y todos mis sueños y anhe-
los. y todos mis arranques en busca de la luz, será notros 
inútiles esfuerzos, para caer vencido, ¡como ya tántas 
veces!, diciéndome desesperadamente: quimera ...... ilusión? .... . 
Año nuevo .... ,.Si pudiera nacer de nuevo, ahora que se 
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ínida este minuto, qne es el. primer vagido del año que co-
mienza ..... . 
Nacer de nuevo ...... ¡Qué revelación y qué hondura hay 
en estas palabras: Nacer de nuevoL .... 
Hay que nacer de nuevo, sugirió Jesús al dado y petri-
ficado fariseo que le interrogaba sobre los misterios de su 
doctrina y de su reino. Sí, hay que nacer de nuevo; quemar 
en una hoguera intensa la costra gruesa y dura del hombre 
artificioso que s. ha formado en tí. Quemarlo todo, sin 
miedo, sin vacilación, sin lástima ni conmiseración ninguna 
a todas las mentiras que has adorado y temido, creyendo 
que eran la Verdad. 
Quemarlo todo ...... reducirlo todo a cenizas, y que el 
viento del Olvido se lo lleve, y lo disperse y lo desvanezca en 
el abismo de las palabras engañosas ..... . 
. Ahora, la Tierrá, como una 'mariposa recién emergida 
del capullo en que teje.:> su nueva vida, se lanza regocijada 
y pura en torno del Sol, para embriagarse, una vez más, de 
su luz y su amor...... -
y yo? 
Año nuevo!.. .... 
Nacer de nuevo!.. .... 
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La Primera Piedra 
~ L pecado del hombre es siempre colectivo. Sea quien 1..1..0 quiera el pecador y su, pecado, con él pecamos todos; 
pues ni se formó, ni vive solo. 
A través de la sangre heredó locur¡¡o" o debilidad, o enfer~ 
medad, o impureza, que le habían de conducir al pecado. El 
hambre, la injusticia, la miseria, el d~¡;amparo, la ignoran" 
cia, el ejemplo, el menosprecio, le indujeron a pecar. Elor-
gullo y la impunidad de otros, le alentaron en el camino del 
pecado. Los . libros, los cuadros, el escándalo, la conversa-
ción, el ocio,- la incomprensión, le incitaron a delinquir. 
Todos los hombres y todos los errores de los hombres, 
fueron raíces y estímulos de su pecado. 
Así, ¡oh tú que sentencias, no extremes la severidad en 
la pena, ni cargues sobre los hombros de un triste pecador 
la cruz que deberíamos llevar entre todos! 
-.j 
Esto enseñó Jesús cuando falló en el juicio contra la 
Adúltera: "que el que esté sin pecado, (es decir aquel que no 
tenga ninguna participación en su pecado), le arroje la pri. 
mera piedra". 
Fácil es sentenciar a muerte o a prisión perpetua a un 
criminal. ¿ Pero es justo? 
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Lejos, la palidez celeste de las aguas bordaban con un 
diáfano encaje los montes de la escarpada orilla. ¡ Mira, di-
jiste -asomada .a tus ~jos toda el alma,-que guarden para 
siempre tus pupIlas la Imagen de ese cuadro!.. .... 
Tu dulce mano blanca temblaba entre las mías como 
una avecilla temerosa, y una lágrima que rodó de tus ojos 
se fué a perder en las dormidas ondas............ . 
y ahora, yo e~toy aquí, ¡tan sólo!, y mi cabeza dolorida 
quisiera reclinarse una vez más en el rugoso tronco, y mis 
cansados ojos Quisieran dormir su último sueño, bajo la 
copa umbría, en la playa ignorada, ............ en la playa ig-
norada que nunca más veremos ........... . 
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Voces Internas, 
7\\ LGUNA vez, en el momento de perderse mi espíritu en Lrll las sombras del sueño, la razón vigilante y el orgullo 
suspicaz se descuidan, y un suspiro se escapa entonces 
de mi pecho: una queja, la más trist¿ queja que mis oídos 
escucharon. ,., 
Yo despierto azorado, y me pregunto: quién se quejat-.. ¿~· 
y una tímida voz responde, con el acento de un escl"-e~'Vo 
que huye: \"; 
-Era yo ........... . 
yo? ......... . 
Después, las horas silenciosas de ]a noche se me van, 
pensando en esa voz, en ese gemido que sale quién sabe de 
qué rincón de mi alma ........... . 
Llamo a todas las puertas de ese laberinto, y pregunto: 
quién está ahí? 
Nadie responde; las sombras y las luces de mi alma 
duermen. o están lejos. 
Vuelvo a mí mismo, a la vida real y serena, pero el eco 
de aquel suspiro no me deja, y algo como el leve roce de una 
falda o el tenue rasar de un ala, me dice:-alguno vive ahí.. .. 
Alguno ...... acaso muchos que velan y se agitan, mientras 
tú duermes y olvidas. 
Q ., ;p Ulen sera ...... . 
Talvez mi cuerpo, esclavo quebrantado bajo el peso de 
mis preocupaciones, de mis locos ensueños, de mis vanos 
deseos. 
Dirú él en esa queja: yo nací para una vida libre, sana 
y tranquila: yo nad para el aire, como los pájaros; para la 
luz, como las flores; para el andar ligero, como el ciervo; 
para el trabajo inagitado, como el buey. Y me has hecho 
correr tras de la gloria, del amor insereno, del saber insa· 




¿Será, talvee:, el fantas~ade mi alma niña, ~quel1a que 
'fué buena 'Como una cordenta, blanca como una garza, du1· 
'Ce como una tórtolat ¿Serán las quej~s de aquellas ilusio. 
'l1es, de aquellos pen!'amientos, 't;le aqueHos sueños tan nobles 
y tan puros, ahogados por la vIda? 
¿O acaso las a!mas. que a m! l'ontact? se nuhlaron~ 
'2quellas en que vertl la hIel de la pnmera henda y el veneno 
,del primer desengaño! 
Sendllos corazones que por mi palpitaron, y que yo amé 
un instante o fingí amar,=¿ no viven ahí, tímidos y caIIa~ 
dos, como nn perro fiel que vela el sueño de su amo) lamien· 
odo la maooque le ha herido? 
¿ Por ventura es la voz de un qlma que jamás conocí, de 
un corazón que es mío sin que yo lo adivine, y que viene a 
suspirar a mi oído su amor sin esperanzar 
¿O es, en fin, mi propio espíritu, hastiado del ayer, in-
-quieto del mañana, cpue dice en ese instante de reposo y de 
olvido: ¡si ya no despertara! ., .. """ 
" Quién será? -
aF\ 2!J 
16~~=-c-7=c=E L R o S A L D E S H O J A D O 
Una Perla 
((;JJ UÁNTO tiempo est'\vo aquella perla, escondida en el 
~ fondo del mar? 
¿Cuánto tie'mpo vivió de sí misma,-como el sol, y las 
rosas, y el ruiseñor-ignorada y feliz~ oscura y satisfecha, 
cantando sin palabras la canción Íntima de la más honda 
música; como una flor silvestre cuyo ~roma sólo conocen las 
mariposas y los pájaros? ." 
El azar desprendió la concha de la roca nativa. y la 
perla, toda vía en su relicario de nácar, vino a irisar la luz 
del sol; y entonces las admiradas gentes vieron que aquella 
era una perla. No una piedra relumbradora y ostentosa, 
hecha de vidrio y de réclame, de sugestión y moda, brillante 
a fuerza de lima y de artificio ...... si:lO una perla! 
Realmente, una hija de la onda y de la luz; de la espuma 
y de la rosa; del sílencio y del tiempo. Sencilla y perfecta, 




[JJ~A vez que he penetrado en los dos infinitos; una vez que he visto, arriba la polvareda de los astros, mundos 
en que se mueven inn6meras humanidades; abajo, la 
gota-'océano, la gota.de agua en que se agita el torbellino 
ue los imperceptibles, no me queda más que morir, desvane-
cerme quebrantado Pif la pesadumbre a brumadora de la 
vida. Empero, si tales pensamientos pueden bullir en mi 
cabeza sin romperla, es que yo también soy un astro, que 
yo también soy luz. Entonces, espero, aguardo a que la 
temblante aurora de mi alma se extinga pot sí misma; a que 
la som bra sin límites en que se pierden todos los resplando-
res, corra su velo sobre mi débil claridad. 
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Ha~me Suave el Instante 
T1 TI AZME suave el instante. Mañana, esta noche tal vez, 1.Fi.l he de partir. 
y será para ya no volver...... Para ya no volver 
jamás ...... jamás...... ~ 
Pasarán milenios y edades y eternidades, y yo no volveré. 
Rodaremos de mundo en mundo ~or toda la inmensidad 
de los cielos, y no volveremos a encontrarnos. Y aún si nos 
encontráramos aquí mismo, una J otra vez, no sabrás quien 
yo soy, ni yo te reconoceré. 
Porque sólo se encuentran los que se compenetran: los 
que vencieron la barrera de la sep~ración; los que se adivi-
naron, y sacrificaron, uno en aras del otro, los mil egoísmos 
del ser. 
Por eso, hazme suave el instante: porque una vez yo 
muera; una v.ez la primera palada de tierra caiga sobre mi 
féretro, ya nada servirá que me llores y que te lamentes de 
no haberme endulzado el amargo vivir. 
Ahora, ahora que vivo o padezco, todo es hielo miel 
para mi alma. Una sonrisa, una palabra, una mirada, un 
simple gesto cordial, es medicina y alivio para mi atribula-
do corazón. Después, ya perdido en las tinieblas del sepul-
cro, nada me servirá· 
Ahora me puedes dar amor. Después, sólo palabras 
vanas y lágrimas tardías. 
Por eso, hazme suave el instante; hazme sueve el instan-
te, si es que sientes deseo de endulzarme el amargo vivir 
Después, que? ...... Qué haré yo con tus negros vestidos y 
tu semblante contristado? ¿De qué me servirá que suspires, 
y descubras en mí cíen virtudes y gracias que antes no co-
nociste? ¿De qué me servirá que enaltezcas mi nombre y te 
abismes en la contemplación de mi ser? 
¿Fuí bueno, malo, cariñoso, áspero, cordial o incom-
aF\ 
2!..1 
A L B E R T O M A S F E R R E R==19 
prensivo? Fuí, ...... ya no soy ...... Ahora soy, no más. una 
sombra un nombre, nada. Ahora, que me recuerdes o me 
olvides 'es igual, y todos tus lamentos los cambiaría yo por 
una !'Ooia suavidad que me hicieras cuando yo aún existía. 
Por eso, hazme suave el instante, este instante que es la 
realidad, la sola y accesible realidad. 
Si nos separamos sin fundirnos, ya nunca más nos haIla-
remos. Porque tendremos que aprender una lección distin-
ta de la vida. EJ. Destino arrastrará a cada uno a expiar 
y aprender la lección que no logró aprender, y la culpa que 
no alcanzara a expiar. Un huracán dispersará nuestras 
almas, y un foso inmenso dividirá nuestras vidas. 
Acaso andaremos el uno junto al otro, sin sospf'char 
que un tiempo nos amamos, o creímos amarnos. Y por no 
haber sabido amarnos, porque todo no era sino egoísmo y 
vanidad, andaremos extraños el uno junto al otro. Y ya 
nunca sabremos quié!! es ni adónde fue aquel a quien no 
supimos amar! 
Por. eso, hazme s1!ave el instante, este instante, este 
único instante en que tu corazón puede aislarme de la eter 
nidad. 
Sí, hazme suave el instante ..•... 
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Descanso 
lEN verdad, apenas sabemos cuántas, qué difíciles coneE-ciones se requieren para de~cansar Cristo pudo aña-dir a las Bienaventuranzas e!'ta otra: ¡Bienaventurados 
los que reposan, porque ellos verún renacer la esperanza! 
Porque no hasta dejar el trabaJo, ni ser dueño de ir 
por donde uno quiera, ni contar coft lo necesario y lo su· 
pérftuo, ni hallarse rodeado de servidores celosos y obedien. 
tes, ni estar libres de obligaciones ..... . 
Ni siquiera el sueño asegura el descanso; pues las pesadi-
llas vienen, y nos horrorizan, y se ahoga uno, y enloquece, 
paralizado y mudo, hasta que ¡oh Dios! despierta, dando 
infinitas gracias de que todo fué un sueño ..... 
¿Sé yo que es descansar? 
En sueños he sufrido lo que jamás imaginé sufrir des-
pierto. Soñando me mataron, en combate sangriento. 
Soñando me ahogué ...... fuí bajando, bajando, forcejeando 
por asirme a las aguas fugaces e inasibles, y el agua traido. 
ra que se escapaba de mis manos y se escurría bajo mis 
pies. forzaba mi boca, y me atragantaba y sofocaba, y el 
bendito aire de Dios se me iba para siempre ..... . 
En sueños fuí asaltado y asesinado; me asfixié en un in· 
cendio; maté yo mismo a un hombre; me volví loco una vez, 
y d.isparé en las sombras, sobre las gentes despavoridas, 
que escapaban gritando: ¡Al loco, al loco! 
Yen sueños fué ...... cómo decirlo? En sueños fuí senten-
ciado a muerte, puesto en capilla, y me dieron una hora, 
una hora última y única, para implorar a Dios el perdón de, 
mi crimen ...... ! Y yo no había cometido ningún crimen ...... : 
ninguno!. ..... y me daba cuenta de que jamás, jamás los.: 
hombres llegarían a sospechar que me habían condenadce 
erradamente, acusado por mil apariencias fatales ...... Aq uella 
hora! aquella hora! 1-
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Otras veces mis pesadillas no fueron terroríficas sino 
A!'querosas. No hay hedor, no hay viscocidad, no hay putre-
facción, no hay fa ngosidad, ni ranciedad húmeda y pastosa, 
ni miasma espeso y nauseabundo, ni vaho horripilante y pe-
<Tajoso, que yo no haya conocido en mis sueños. A nadie, 
:caso, le azotó la Gula con más crueles castigos; a nadie le 
enseñó con más implacable dureza, que no se debe comer sin 
hambre, y que el paladar es una maldicióo ..... . 
Así, en sueñoi,-cuando uno se imagina que va a estar 
dulce y profundamente reposado, libre de la memoria y de 
la conciencia-, en sueños es cuando los geoios del Terror y 
del Asco, le hacen bajar a los más negros abismos del 
vivir ..... . 
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Dormir 
11"\\ ORMIR bíert, díce Nietzche, es la señal de que se po-lLV seen las más altas virtudes. 
En verdad, el humilde, el que no guarda su enojo"para 
continuarlo mañana; el que siente que Dios es Padre y que 
"hasta nuestros cabellos están conta®s", el que no ambi-
ciona dominar; el que no desea que la.s gentes le admiren ni 
le envidien; el que sabe que el mundólli-eposa en la diestra de 
Uno que sabe por donde le lleva; el que no se afana por ad. 
quirir vana conciencia ni ociosa nombradía; el que sabe que 
todog so'mos imperfectos y flacos; duermen bien. Esos, al 
final del día, hecha su oración al Señor; con o sin palabras, 
se van a dormir, y duermen con todo el anhelo del cuerpo 
fatigado, como una piedra que rodó monte abajo, y lll:!gada 
a la falda, se queda inmóvil para cientos de años ...... 
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¿Madre Naturale~a? 
1\\VO siempre, y tampoco maestra. La Naturaleza es mu-A ~ chas veces madrastra sin entrañas, o más bien, expec-
tadora indiferente, que mira con sus helados ojos nues-
tro dolor y nuestras jilnsias. 
¿Y i:naestra? Sí, ~ todo: de amor y abnegación a veces, 
ya veces de crueldad,¡e inconstancia, de egoísmo, de ma-
tanza inútil, de sacrificiOs innecesarios. Apenas hay un ani-
mal, ¡entre tántos!, que no viva del martirio y de la muerte 
de los demás. 
La Naturaleza es un enigma de doble faz; una de luz, y 
otra de sombra. La Naturaleza no es ley, sino fuerza; la ley 
(en el Cosmos), es consciente y justa, mientras que la fuerza 
es'incon~ciente y amoral. 
Todos las religiones 10 han adivinado; y quien la toma 
siempre como guía y la ama siempre como hijo, se expone a 
que se le desgarre el corazón y se le arruine la conciencia. 
Si el hombre ha de ser alguna vez algo más elevado que 
un cerdo, un mono o un tigre, será porque se emancipe de 
~se magisterio equívoco y variable de la Naturaleza, y se su-
Jete al firme y claro del Espíritu interpretado por los gran-
des Maestros de la Vida. 
El hombre ha de estar en acecho en frente de la Natura-
leza, y decirle a tiempo: de aquí no pasarás. Su misión y su 
s"alvación están, no de seguirla a ciegas, sino en corregit'la y 
depurarla, y a veces; en combatirla y extirparla. 
La Na turaleza no es el Orden Cósmico, ni el Orden Ideal 
adivinado por los santos y los poetas; es la Vidaenla Tierra, 
plagada de errores y maldades. No es la obra de Dios, sino 
tal vez, como enseñan las religiones, del Diablo. o acaso, 




(Q'uiere5 ser Comprefidido? 
:? 1\\ MAMOS por que comprendemos? 
tJj) Lt"ll No: comprendemos, porque amamos. 
Comprender, es libertar. Ser libertadas es la aspira-
ción de todas las criaturas. Quien .ii:le compre!l1de, me li-
berta. Estamos presos en celdas solitarias, y cada uno sus· 
pira por salir de su celda y ser acogfdo en la de sus herma-
nos. ¿Pero cómo, si todo nos divide y separa? El idioma, 
que es el mejor instrumento de comunicación, apenas alcanza 
a expresarnos con plenitud ea las cosas más ordinarias de la 
vida. Tiene que ser así: hemos construÍdo las palabras con' 
nuesfta mentey nuestro corazón,ya distanciados de la men-
te y del cOFazón de los demás: y por eso, cada uno encuoo:' . 
tra en ellas significaciones diferentes y basta contrarias/ 
¿.Acaso, cuando digo paz, suscito la misma impresión en to-
dos los que leen esa palabra? No: los pacíficos la sienten en 
un grado; los indiferentes, en 'otro muy menor; los belicosos, 
no la sienten en ninguna manera; los sanguinarios, sentirán 
que es una palabra falsa y dañina. y al oírla, se suscitará en 
ellos el deseo de la contienda. 
Así es la palabra, mísero instrumento de comunión; tan 
misero, que muchas veces, más nos divide que nos acerca .... 
¿Y cómo llegaremos, entonces, a la Unificación? Sólo el 
que ,.enllncia puede romper la barrera que separa las vidas; 
porque las vidas, son torbellinos de separación. Yo soy, 
quiere decir, yo tengo, yo deseo, yo busco, yo escojo, yo 
separo algo, que es s610 para t11Í. Ser, es apartarse, es sus-
traerse algo de los demás. Desde el aire que respiro, hasta 
el corazón que se me entrega, todo es sustracción al haber 
común, al Todo, a la Vida Universal. 
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¿Quieres ser comprendido? Renuncia, despréndete. En-
tonces, ya no serás obstáculo ni limit,ación a ninguna vida; 
entonces te amarán, entonces romperas la celda fatal de tu 
yo. Hazte reflejo, pajita en el viento, hoja seca en el suelo, 
grano de arena en la playa, burbuja en la espuma. Dismi-
núyete, hazte sencillo, desvanécete, y deja pasar encima de 
tí el turbión de todos los apetitos y de todos los egoísmos ... 
Entonces descub'irás las palabras cuyo sentido conocen to-
das las criaturas ... entonces te comprenderán ... 
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Así Habrás de Vivir 
~ ERÁS como el viento, que canta mientras sopla, y no 
~ inquiere "de dónde viene ni para dónde va". 
Te contentarás, como el agua que corre, con ser una 
fuerza sumisa y desprendida. c;. 
Como la brisa, que se impregna de la fragancia encon-
trada al pasar, así disfrutarás de las f'enturas que te ofrezca 
la vida: sin a pegarte a ellas; sin rehacer tu camino pa ra gus-
tarlas otra vez; sin tristeza por haberlas perdido. Aquellas 
dichas que a nadie cuesten lágrimas, esos son los fulgores 
con que has de iluminar las horas grises de tu vida. 
y que te aliente la esperanza de que hay Ojos que ven y 
Oídos que oyen, aunque estén más allá de las estrellas; y de 
que, así como para el agua y para el viento, un día habrá 
reposo para tu corazón. 
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Lamatep~c 
(Desde Acajutla) 
11\,E TARDE. !.LV Desde el corredtr, frente a mi cuarto, mientras el mar 
susurra sus misteriosas confidencias, contemplo la 
gran masa del Lamate~ec.. _. 
Vasta montaña, larga, volummosa. Montana patnar-
cal, de prole dilatada, como aquellos jefes de .las trib~s he-
brt>as que pactaban con Dios por alcanzar esttrpes mas nu-
merosas que las arenas del desierto. 
Este patriarca de los montes, Lamatepec, (Cerro Padre) 
que decían los indios, con su corona de nu.bes y su barba 
caudal de selvas y de bosques, dió de sí. De _sus entrañas 
poderosas fueron surgiendo, por el cráter inmenso, arroyos, 
torrentes, ríos, lagos, mares de lava, que el tiempo fué cor-
tando, desmenuzando, uniendo, compactando, ('fertilizando 
y extendiendo en dirección del mar, hasta levantar el terreno 
en gradual y suave declive de diez leguas de anchura, a cu-
yos bordes viene a destrenzarse la ca bellera de las olas. 
Después, de siglo en siglo, un milenio tras otro, nuevos 
alumbramientos, nuevas erupciones se escalonaron sobre 
sus faldas, formando terrazas y galerías anchurosas, que 
son como una escalinata para subir los dioses. Y sobre ta-
les graderías, el viento, el sol, el sismo, el agua, la lluvia de 
veinte mil años, tallaron a su arbitrio en raras formas es-
culturales, mesetas, colinas, barrancas, surcos, quiebras, 
saltos y hondonadas, por donde los torrentes se descuelgan 
y se arrastra la marejada de los aluviones invasores. 
y así fué, de milenio en milenio, la montaña prolífica, 
perennemente en cinta, en un alumbramiento perpetuo, 
Construyendo la costa en un espacio de dos mil kilómetros 
cuadrados arrebatados al océano, que desde entonces ame-
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naza vengarse, golpeando y rebramando sobre la playa 
que le sirve de muro. 
Después, todavía, como si fuera su fecundidad inagota-
ble, como si su potencia engendradora se hallara todavía 
virgen, brotaron de sus flancos, montes, cerros y conos: el 
Pico del Aguila, el Pico Los Naranjos, el San Marcelino, y 
otros y otros más, hasta el advenimiento del Benjamín, al-
borotador y mimado: el Izalco, que ya soprecoge a las gen-
tes con sus rugidos de cachorro, y enrojece la espuma de 
las olas con el reflejo de sus crenchas de fuego. 
Llanuras, bosques, selvas, terrazas, montes y volcanes, 
todo surgió de ahí, en descendencia milenaria, de sus entra-
ñas profundas, de sus senos inescrutables. donde toda-
vía ...... quién sabe? un nuevo feto va incubándose ..... . 
Así fué como el Lamatepec cumplió sumiso y dócil, su 
misión de formar continente, de forja.-r y edificar la tierra, 
sobre la cual nosotros, presumidos insectos, nos ágitamos 
en nuestros míseros afanes. f., 
El gran cráter es ahora un ojo titánico, en cuyo fondo 
inaccesible, una glauca pupila, (una laguna límpida y dor-
mida), parece interrogar al Firmamento, como un niño que 
al finar su trabajo pregunta a su madre: ¿Está bien así? 
y mientras llega la respuesta de Dios, la vasta monta· 
ñA, cansada, reposa ...... dormita, duerme, sueña ..... . 
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Egoísmo y Dolor 
IHlAY buen dolor, y mal dolor. El que es desgraciado en sí, es ciego, y no recobrará la visión mientras no transporte su dolor a un plano 
más alto y más extenso. ¿De qué viene el egoísmo? De que 
uno es demasiado se"ftsible al sufrimiento personal; de que 
uno sufre por su propio dolor. El que ha renunciado a su 
yo, el que se ha despretJdido de sí m!snlo, ya no puede sufrir 
sino por los demás. Cuanto más Impersonal sea el dolor, 
cuanto más abarque, más puro será, y menos ceguera trae-
rá para la mente; hasta que lleguemos a un punto en que 
nuestro sufrir ya no será el nuestro, sino el de todos, de To· 
do; y entonces, con el dolor vendrá la paz. 
Mas, aun este dolor impersonal ha de ser regido por 
nuestra voluntad, a fin de que no perturbe nuestra acción; 
pues si nos dejamos dominar por él, ya no podremos actuar. 
Entonces, hemos de considerar el sufrir como un~ disciplina 
necesaria; como un ejercicio indispensable para ver y com-
prender la vida de las demás criaturas. A cierta hora, en 
ciertos días, así como el creyente se va al templo, yo me in-
ternaré en mi corazón, descolgaré el cilicio y el ra.mal, y me 
ftajelaré, para abrirle a mi alma los ojos empañados. Traeré 
a mi consideración el inmenso dolor de la vida: de los hom· 
bres, de los pájaros, de los reptiles, de las plantas; lloraré 
por los malvados y por los buenos, por los humildes y por 
los s~berbios, por las víctimas y por los verdugos, por 
los mlse,rables y por los opulentos, por los que saben y por 
los que Ignoran: me anegaré en dolor, me saturaré de dolor, 
y cargaré sobre mis hombros la cruz inmensa del vivir. 
Después, guardar~ el cilicio y las espinas, serenaré mi al-
~a.'_y volvt;ré a la vIda, y sonreiré a la vida, para que mi 
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Purificacíón de la Mente 
}Lo primero será poner la mente en orden, clasifieando lo que se sabe, lo 'que es probable, lo que es posible . 
. Posible llamo a lo que se puede concebir sin repugnan-
cia del corazón y del entendimiento. e 
Doy como sabidas, las cosas que son afi rmadas en noso-
tros por el entendimiento, por el cora-:lón, por el instinto y 
por la intuición. De estas cosas que cada uno sabe, se com-
pone su mundo, .Y dentro de ese medio se mueve y desarrolla 
S11 deber. Se trata de cosas afirmadas, es decir, constantes, 
arraigadas, vistas con entera claridad. 
Verdaderamente se sabe, aquello que afirman en noso-
tros sin discordancia, el instinto, el corazón, la intuición y 
el entendimiento. Si uno de ellos se calla, se abstiene, mi 
certeza es aún válida; si uno de ellos protesta, ya no hay 
certeza; si t,odos afirman, estoy en la evidencia. El instinto 
es la voz del cuerpo; el corazón, es la voz del alma; el enten-
dimiento, es la voz de la mente: la intuición, es la voz del 
espíritu. Si fuéramos puros, bastaría la intuición para fun-
damentar la certeza, puesto que el espíritu es omnisciente; 
mas, a causa de nuestra impureza, rara vez nos habla la in-
tuición o creemos tales, las sugestiones de nuestro interés o 
de nuestro deseo. 
Aquel que verdaderamente anhele conocer, ha de asen-
tarse sobre el desprendimiento. Si el odio, si el deseo, si el 
interés personal, de familia, de grupo, de secta, de casta, de 
raza, de nacionalidad, generan en mí el anhelo de que la ver-
dad que busco se conforme éon mi querer, entonces la ver-
dad se alejará de mí. Más lejos estaré de la verdad, cuanto 
más cerca esté de mi mismo; más dentro de aquella, cuanto 
más fuera y alejado de mi. pespre n derse , renunciar, es el ca 
minn de toda la verdad. 
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La mente es un muy diáfano cristal que de todo se em-
paña y ya empañada, no ve, o neforma lo que ve. Así, para 
Jleua; a la certeza, he menester diafanizar mi cristal. La 
tri~teza lo empaña; el odio lo oscurece; el interés, la pasión, 
el dolor, el cansancio, la embriaguez, lo nublan; el bullicio, 
el afán, la inquietud, el temor, la preocupación, todo aque-
llo que nos encadena al yo, que nos circunscribe y nos limi-
ta, empaña el cristal de la mente, y nubla nuestra visión de 
lo real. Serenida:d es la clave del conocimiento; serenidad, 
apacible alegría, en que el ánima se transfunde en el alma de 
todas las cosas, y no aspira sino a ver la luz ... Cuando la 
mente alcanza esta plenitud, entonces el velo se descorre, la 
luz inunda el templo, y la Verdad desnuda, se ofrece a nues-
tros ojos, blanca y teIsa como rosa de nien que se abrió a 
las caricias del Sol. 
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(Quién? 
l\\VOS traen el retrato de un ahogado. Un buzo, traba-
11 \:! jando por ahí en componer una boya, o en otra cual-
quiera faena durísima que le impusiera la tiranía de la 
vida, bajó hasta el fondo del mar y encontró el cadáver. 
No tenía éste ningún peso, ni estSba detenido allí por 
nada. ¿Cómo no flotaba?, ¿cómo permanecía rígidamente 
acostado sobre aquel lecho desconocMo y dónde acaso pen-
só que nadie iría a perturbar su sueño? . 
¿Algún dolor muy grande, alguna mancha insoportable, 
algún tedio infinito pesaban sobre su corazón, y le retuvie-
ron ahí, a tedas escondido, libre ya de todos, men'os de su 
propio pensamiento? 
¿Por qué hado inexorable, ese buzo que buscaba su vida 
ejerciendo su triste oficio, fue a dar con él, y le trajo otra vez 
entre los vivos? 
Los vivos ...... nada tenía que hacer con ellos. No le co-
nocen ahora muerto, pues menos le conocieron cua ndo vi vía. 
No, nadie lo conoció; nadie supo adivinar en 'su semblan-
te el dolor, la miseria, el hastío o el remordimiento; nadie 
adivinó eo su sonrisa o en sus ojos, que había llegado el ins-
tante en que todo hombre necesita un hermano que le dé 
pan, luz o consuelo. Ah!, con qué ansia buscaría él a ese 
hermano...... Pasaría entre la muchedumbre, espiando las 
sonrisas y las miradas; queriendo leer en los semblantes se-
renos o en las frentes adustas, cuál era el que sabía com-
prenderle y adivinarle...... Pasarían a su lado centenares y 
millares de hombres, impenetrables, y él, tímido y acongo-
'ado, no ~u S e ié e re tántos, llevaba en el pecho 
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tratado, pero su imagen calla, lo mismo que su voz. Nada 
podemos hacer por él, ni pronunci~r siquiera su ignorado 
nombre. 
Dios había querido que fuera un semejante nuestro, un 
hermano; mas nosotros hemos arreglado la existencia de tal 
manera, que ya no hay lazo que nos ligue. 
De ese hombre no sabemos sino que un buzo le trajo des-
de el fondo del m~.r, y que está aquí, otra vez, extraño, dés. 
conocido, olvidado, como antes de morir. 
¿Entonces para qué murió? 
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R~CUERDOS DE CHILE 
A una Níiía que quiere ser Poeta 
~ AMUELITO LILLO, poeta chileno, tenía una perlita 
..;;::¿; de cinco años, María, dulce p& su nombre, y por su 
alma. Una mañana le preguntamos IsaíasGamboa y 
va, qué deseaba ser, y respondió: «Yo quiero ser poeta •. 
- De estas palabras nació este cuentecito: 
* 
* * 
Los búcaros llegaban siempre con las primeras lluvias. 
Búcaros soo, María, unos grandes lirios rojos que bri. 
lIan entre largas y oscuras hojas verdes. Son muy amigos 
de los colibríes, y el sol se cuida de pintarlos cada mañana, 
hasta dejarlos como flores de llamas. 
Pues bien, apenas los búcaros abrían sus primeras flores, 
ya estaba ahí la arañita de patitas ligeras, a tender su red 
entre dos pétalos. 
Uno a uno los hilos de oro salían rlesucuerpecito;dejaba 
aquí un puente de luz, tendía más allá un arco sutil y tem-
bloroso; enlazaba como una malla irizada los movibles ca-
bles; trazaba festones circulares con rayitos de sol, y la red 
iba creciendo, creciendo, mientras la pobre tejedora se iba 
quedando muy rlelgada, hasta que de¡::fallecida y casi mori-
bunda dejábase caer al medio de la canastilla, donde figura-
ba una manchita negra sobre una rosa de oro. 
Pues bien, amiguita, sucedía frecuentemente que apenas 
terminada la red. pasaban por ahí los carreteros, yendo a 
su trabajo, y de intención o de torpeza rompían la casita de 





Entonces la paciente hilandera recomenzaba su tarea. 
De su cuerpecito salían nuevos hilos, sutilísimos, casi; los 
últimos, tejidos por ventura con las propias fibras de su co-
razoncito. 
¿ Arañi ta-le pregunté una vez,-por qué no haces tu casa 
en otra parte? En un rincón del techo o encima del viejo ar-
mario de la cocina, prendes en un instante los hilos, y verás 
cómo llega n las rp.oscas. Si quieres yo mismo te llevaré, y 
vivirás con ten ta: 
La arañita no contestó. En ese momento un hilo dora-
do y luminoso corría tras de ella festoneando la red; los pé-
talos del búcaro llameaban al sol; la brisa que llegaba es-
parciendo rumores y fragancias meció levemente las flores, y 
la casita de la araña brilló con el incendio del arco·iris. 
¿ Ves? me dijo; por eso no me quiero ir. Porque allá en la 
Cúcina no hay luz, ni flores olorosas. Porque yo quiero vi-
vir como poeta ..... . 
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Coloquio del Enfermo yia Nube 
~ ~ L enfermo, callado e inmóvil, toma el sql, y se distrae l..l..O contemplando el vaivén de las nubes). Esta nubecita blanca, leve y grácil, que va y vie-
ne por el aire azul, como una plumillft desprendida de las 
alas del Sol, se detiene sobre mí, y me dice con todo el repro-
che: E-
-Van tres días que paso por aquí, a e~ta misma hora, 
y siempre le veo a usted ahí, echado en ese canapé, inmóvil, 
de cara al cielo, inerte como si fuera un haz de leña. ¿No le 
dá vergüenza? 
-Sí nubecita: me da vergüenza, envidia y tristeza. Pe-
ro no me reprendas; pregúntale a tu padre el viento quién 
fui yo, y te contará que no hubo cima de montaña a que mis 
pies no se atrevieran; que rara vez la Aurora se alzó sin que 
yo le viera despertarse; que el Mar me confió muchos secre-
tos de sus riberas y de sus lejanías; que el Sol no se ocultaba 
sin que yo, de pié sobre las risueñas colinas, viera plegarse 
sus alas encendidas. 
Dudo que con tus alas vayas tan lejos como yo con mis 
pies, ni tan alto como alguna vez se alzó mi corazón . 
-Sí, ¿Y por qué ahora no se mueve? ¿No ve que se va a 
enmohecer y a paralizar? ¿ Por qué no viene conmigo? 
-:-¿Ya dónde vas tú ahora, nubecita? 
- Voy allá, donde se vé aquella montaña alta, allá en la 
más alta cresta de Los Andes. 
-¿Ya qué vas? ¿A pasear? 
-¿A pasear? Vaya. ¿Usted cree que yo vivo de ociosa? 
¿No ha visto que pa'So todos los días a esta misma hora? 
aF\ 
2!..1 
A L B E R T O M A S F E R R E R====39 
HRgO un viaje redondo, desde el mar, desde bien adentro del 
mar, donde empa po en agua mis cabellos, has ta la cima de 
la montañH, donde los enjugo. Con el agua que llevo así, 
se alimentan unas florecitas silvestres, que sin eso se marchi-
tarían; porque allá no hay ríos, sólo rucas y piedras desola-
das. 
-¿Y quié~ las sembró allá? 
-Un pájaro aejó caer la semilla en el hueco de una gran 
piedra; lue~o llevó la Brisa un poquito de tierra, y yo he co-
~ido el cargo de regarlas. Pero sepa Ud. que es un viaje pe--
noso; es cusa de volar cada día nueve o diez horas. 
-¿Ya qué horas piensas que llegarás? 
-Este día tengo que forzar el vuelo; he de llegar a las 
cinco y media de la Lrde, en punto; regar mis flores y luego 
vestirme de fiesta. 
-¿Con que vas de fiesta, nubecita? ¿Y se puede saber? .. 
-Sí, señor. El Sol nos tiene invitadas a varias amig-as, 
para una exhibición de celajes. Ha de ser algo muy lindo. 
Al final. ha ofrecido coronarnos con una guirnalda de flores 
de luz, de las que más le agraden a cada una. 
-¿Y cuáles vas a elegir tú? 
7Pues no sé todavía. ¿Qué le parece? ¿Me irán mejor 
unafi'rosas de oro, unas violetas de amatista, o urros cardos ~e zafiro? 
-Para tu veste blanca y tu frente de nieve y tus cabell~s 
de oro, gentil nubecita, yo escogería unos cardos celestes ... 
-¿Verdad? Creo que me vendrán muy bien; lástima que 
!lo venga usted y me viera. Con s610 subir a esas colinas 
próximas, en el arranque de la montaña, vería usted la fies-ta· Le encantaría de seguro ... 
" -Si, Y más que todo, verte a tí, con tu guirnalda celes-
te ... ¡:ero ... no puedo andar y además, tengo que hacer aquí 
u~ tr.bajo que nadie sino yo lo ha de hacer . 
• -¿Usted? 
7'"" Yo, nubecita. 
-Sí, estarse ahí echado, como si Juera un haz de leña o 
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un muñeco de paja. El oficio de todos los días ... 
-Precisamente. 
, 
-¿Ya eso llama trabajar? ¿~o le da vergüenza? 
-Es que mi trabajo no requiere movimiento ninguno. 
-¿Pues qué? 
-Paciencia. 
-Paciencia. ¿Qué cosa es? .. 
-Es lo que sirve para sufrir: es una forma de valor. 
- No conozco ... 
-Oye, nubecita: ¿nunca te ha sorprendido una tempes-
tad y te ha estrellado contra ia cima de un monte, desga-
rrándote en las. aristas de una roca? 
~ 
-¡Oh, sí! ¡Y era tan terrible, terrible! 
-¿Y qué hiciste entonces? 
-¿Qué había de hacer? Gritar, llorar de dolor y de mie-
do. Daba cada grito que se oía por la montaña. 
-Pues bien, yo también fuí sorprendido por una temo 
pestad y todas mis carnes han sido desga rradas y mis hue-
sos q 11ebrantados .... y si me quejara, se oirían mis g,g.tos 
más allá ue la montaña y del mar ... Pero no me quejo .. : 
-¿ Pues qué hace? 
-Sufrir, callar y sonreír. 
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Es~umas en la Onda 
r ODOS los dolores, dice Budha, nos vieneo de los otros. . Así, no pidas nada a los demás; \00 esperes nada de . ellos; si es posible, no recibas nada de ellos . 
.. ' ¿ Por qué, en vez 'e ser un satélite, que s6lo brilla de la 
que le prestan, no has de ser una estrella, uo~ estrella no, 
, sí una luciéroaga~que vive de su propia luz? . 
* 
* * 
sencillo es el pájaro!...... De cualquier cosa vive ....... ' 
uiera ramita se posa ...... con un rayo de sol se ca- ' 
bajo una hojita encuentra som bra ..... . 
eso es tan libre! Por QSO puede entregarse a toda 
r ya cantar. ' 
eso, también, es tan valeroso v alegre ..... . 
eofurce<:T .... , denjgr~. escarnt~~_ ' .... qué," "-
tonto, y qué vulgar! ~. 
de gentes 10 practican sin. e~fuerzo. Pero ¿vale 
haber sufrido, de haber v1v1do, para acabar en 
* 
* * 
oace de la fuerza. La fuerza nace de la volun-
tad nace de la aspiración. 
se manifiesta, es la vida. Fuerza que culmina 
el canto y la flor. Fuerza que se ilumina 
fruto y el s~crificio. 
a abra todas sus alas en el hombre, ha 
salud, comprensión y v.oluntad y ha .de 
la concentración, ra perseverancia, 
1~'ir''''lijil'f~ la destreza. y el ritme. 
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Callar! Callar! Callar!. ..... Qué secreto maravilloso ..... . 
qué fuerza tan grande, en esa sencilla actitud!. ..... 
* 
* * 
He confirmado, a costa de mi propio dolor, esta sencilla 
verdad que todos saben y que todos olvidan: que nadie da 
10 que no tiene. Pero yo añadiré que nadie da sino su es-
puma, aquello que de tanto abundarle se ~ volvió fervor y 
rebosamiento. 
Así es toda lección, si es 1ecci6n: desde la que trasmite 
un humilde maestro de escuela en la más ignorada de las al-
deas, hasta la que dió Jesús en el Sermón de la Montaña. 
Dar 10 que se tiene, decir Jo que se es. Manifestar como 
palabra, lo que en uno es cántico y fragancia...... . 
* 
* * 
4 No inquieras, no escudriñes. H~z sencillamente, como 
el sol: calieota y alumbra. Así, mient:ras vivas, no a" 
tarás la fealdad y la tristeza de la vida y cuando te 
te llevarás contigo tu luz y tu calor ... 
¿Pues qué hemos de llevarnos si no es aquello de que 
hayamos desprendido? 
¡Felicidad! Criadero de confusiones, de bajezas 
aberraciones. Sólo el infiero o sabe de 10 que, SOI1 
los hombres por tal de ser felices...... Si 10 alea 
siquiera...... Pero sólo es asequible, salvo que fue 
á '0S estúpidos V ::l lo!'l n~rversos, _ 
. 0ar~ -.. _ICO haya trasct:udido los planos de la 
dad.y ~el egoísmo, la palabra felicidad debe ser 01 
sustltUlda por esta otra, real, humana y divina: j 
* • • 
El hom?re fu~ hecho así: uoa golondrina, un ese 
nubes, lIuv1a, sahdas -! lluestas 5le sol, sequías y .' 
!ulgores de estre~la y hV1~OS relampagos, hojas 
Jas resecas, retonos y gUIJarros, gritos de ren 
das ?e pájaro.s cantores, agua estancada y . 
te, V1ento y CIeno, peste y fragancias valles 
mas de montaña, desfiladeros y horiz~ntes .... "".~"'(".",~! >I1 •.rl:J. '!Jn~ 
Así filé hecho,y de eso se alimenta ...... y&é.' , " ' ..• 
~ro d~ e,.se torbelhno, un pob_recolibr}, ~t,adol~,,"--,' .)9. ' " .. : .... 
ImagIDandose q~e a la manan~ prox.l~~ :;P,,' !~~¡~Jl~cer, 
apenas salga el ",al, em~rend~ra su. !,_<j.ltt~C!a, ::-Ro~~L .... 
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~ Dicha 
o el purísimo azul, va y viene un zo· 
. belleza del cielo, a la esplendidez del 
'''''',rntnnl1a serenidad que le rodea, al on· 
·Oit.n~'t'l¡' de las nubes, a la pureza de la luz y 
que infunde la fuerza y la dicha en 
fberzo, sin advertirlo apenas, allá don-
t()(lO~,:'10i1~1imleftli'S inextinguibles no nos han podido llevar 
'ndl6),fallá donde nosotros enviamos no más nues· 
'~1_!'''~tt .. ~nicas alas que pueden sostenernos ...... -
. o por el aire sin mancha, como si los 
le llevaran sobre sus alas; desde aquella 
aquella hermosura, desde aquella transpa-
tnnln,,' "TI' con ansiosos y devorantes ojos ...... en 
.. y hediondo de este mísero suelo habrá un 
pudriéndose, y en el cual encontrará su dicha. 
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Medio Día 
l\\V UBES ...... vagar osas nubes erranAA~o.J),.~.!rJn .. i .cabez .. ~ ...... . 11 \! Cantos de páJ.·aros in. visi.bles que;.,. a ..fe!!~'ij¡1í:1."!~,9~ .. ,8?,ttl.·.Pl. : El 
, de las ramas y. de las ~oJas ...... s':J,Sp.p;p~ifflÓQ.Il)~'~OS 
que se arrastran baJO la hIerba ...... gr\~qsr~eJa}lB~, 4e~ffi~os 
que recorren los senderos solitarios ...... ..t.~ .. g~é .... ¡4~¿:;. :"*.~p.8:n~ 
soñolienta que anuncia el medio día .... ~.~9..uc;j.~D;l,y;0s.osQa.h. 
dos de los terneritos que llaman a las(tai~í~s:l'~ai ...... '·ron-
~~~e~~ .. I.~S gavilanes acechando su pr~~i:-;!li:~s al.tas 
y el Sol, rutilante, en la mitad del cielij,·~.t;l~1Ít-·1ido· en 
todas las cosas la llama de la vida...... ':·1 ,s;!lg 96"- ,t 
<t?c,r b ~oI ) 2:~. 
El Sol!...... .; : ';;"J6" ~b"::;f;, 
.¿~or qué no adorar1~? ¿Qué mejor ima:g1~:~~··~; . .(r,e·~6 
Y vIvlficante poder que nge los mundos? .., .t.,~09b·\ 
'Cj ':)1,rrs'J ~ , 
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Criterio Histórico 
~N la historia, cuando se trata de personajes heróicos. l.l..a lo más importante no es lo que sucedió, sino lo que 
debería haber sucedido, según los anhelos del especta-
dor. La realidad m1!!lyor y mejor será, entonces, la que deje 
más sa tisfecho el corazón . 
.. 
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Matar 
IL,0 más amargo de la vida, lo que hace más innoble el vivir, es la necesidad de matar. Matamos, destruimos 
vidas incesantemente, sabiendo que, lo mismo que no-
sotros, con tan fuerte anhelo como nOiotros, todos los ani-
males desean "vivir ... 
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B1BLlOTECA NACI0 
El Mayor Descubrimiento 
\\ 1\ J7ILLIAM JAMES descubrió que en cada criatura hu-\!\:i mana hay UI1a excelencia. 
Esto será, creo, el mayor dc:'scubrimiento del Siglo 
Vigésimo. Si el mundo puede redimirse, le vendrá de ahí. No somos, acaso, to~os hijos del Padre? Entonces, cada 
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El Cétntar ele un Marinero 
(ROMANCB POPULAR.) 
((;jJ UANDO ya el instante 
~ llegó de partir, 
adiós, sollozando, 
me vino a decir . 
• 
«Que no nos olvide, 
que sea feliz ....... . 
y que algunas veces ..... . 
vuelva por aquí.. .... » 
De nuevo en sollozos 
volvió a prorrumpir ..... . 
mientoo.s yo, gimiendo, 
pensaba entre mí: 
¡Qué valor tan grande 
requiere vivir!. ..... 
No estreché su mano, 
ni un beso le dí; 
Adiós no le dije, 
Ni el rostro volví.. .... 
Lenta, lentamente 
me alejé de ahí, 
y cuando en la barca 
me encontré por fin 
y en las turbias ondas 
los remos hundí, 
entonces, ¡ya solo! 
¿por qué no morir? 
dejé que mis lágrimas 
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pensaba entre mí: 





dura es de sufrir: 
Tormentas, naufragios, 
todo conocí; 
sé lo que es 'el frío, 
hambres padecí, 
cadenas y encierros 
y golpes, y mil 
penas y quebr~ntos 
que no tienen fin. 
vi al fuego mi barea 
voraz consumir; 
la playa desierta, 
el escollo vil. 
)a niebla traidora, 
y ]a suerte ruin 
del que. por un mástil 
que lograra asir, 
no se ahogó ...... y ahora, 
de sed va a morir!. ..... 
Todo eso ]0 he visto 
o lo padecí, 
y ya muchás veces 
su mueca de splin, 
insinuó la Muerte 
mu y cerca de mí. 
M as cuand o me viera 
tocando a mi fin. 
y el pavor sintiera 
del que va a morir, 
una voz doliente 
me "in o a decir: 
Morir no es 10 triste: 





He corrido el mundo 
de uno a otro confín; 
pero a aquella tierra, 
ya nunca volvÍ. 
¿A qué volvería, 
si aunque ella esté ahí, 
sus besos va nun('a 




cuando iba a pa rtir, 
me dijo: ¿ Me juras 
que h~brás de vivir? 
Mis detIos, cruzándose, 
Contestaron ¡sí!.. .... 
. , 
Puesto que la nombro, 
mi voto cumplí; 
mas al recordarla, 
suspiro entre mí: 
«¡Qué valor tuviste 
. , para no mOrIr ....... )) 
Cuando por la tarde 
de aquel día ví 
hundirse en las aguas 
la playa feliz 
donde en otro tiempo, 
de tu amor viví, 
a mis pobres lágrimas 
las puertas abrí.. .... 
corrieron, corrieron 
sin tregua ni finl 
por días y días 
corrieron así; 
hasta que la última, 
yéndose de mí, 
me dejó sereno .... .. 
¡acaso feliz!. .... . 
Desde entonces, nunca 
a llorar volví: 
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se me acabó el llanto, 
y ahora vivo .. asÍ.. .... 
tranquilo, sereno, 
¡acaso feliz! ..... . 
Mas a veces, siento 
que algo tengo aquí, 
que sangra, y solloza 
diciendo entre mí: 
¡Qué valor, Dios mío, 
. .. , 






\\.27 A se nos va la vida, Josefina: 11 A poco más. el sol se ocultará, 
y dónde está la flor, dónde la espina,. 
Nuestro incierto mirar ya no sabra' . 
• 
Nublado el ojo, débil el oído, 
El pHSO vacilaDte~ el corazón. 
Ya sin aquel magnánimo latido 
Con que marcaba el ritmo del amor ... 
Confusa la memoria; la esperanza 
Con las alas caídas ... v la fe 
Como un fanal que an'uncia la bonayza, 
Pero q\tt: casi, casi no se ve ... 
Así estamos, amiga: así la 'ola,-
La marejada del vivir,-así 
~os deja en esta playa triste y sola, 
Donde una soñolienta barcarola 
Dice: j. morir, dormir, morir, dormir ... 
Que mañana, tal vez? Para nosotros 
Esa palabra nada dice ya; 
La mañana es la aurora ... Es para otros ... 
Para nosotros, 
Sólo queda el ayer ... el hoy quizá ... 
La mañana es la alondra, es la aiborada; 
Es el talIo que se alza; es el botón 
En que duerme la rosa; es la sagrada 
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Es el cabello undoso, que se riza 
El sólo; es el rubor, el rosicler 
En las mejillas tersas; es la risa 
Fácil: fácil e1llanto y el placer. 
No; ya para nosotros sólo queda 
El hoy con su tristeza; y con su luz, 
Aquel ayer que en otro tiempo fuera, 
. De un mañana feliz, ensueño azul.. . 
.. 
* .. 
Trae la urna bendita en que suspiran 
Nuestros dulces'recuerdos; en que están 
Esperando una voz, una caricia, • 
Los que en tu pecho hubieran un altar. 
Vivamos de recuerdos, de añoranza, 
De haber sido felices ... o de haber 
Tejido el sueño de una venturanza, 
Que nunca fué ... pero que pudo ser!... 
Cerremos el oído a la quimera 
De un dichoso y tardío porvenir, 
y estémonos en paz, en la ribera. 
Donde una voz que es dulce aunque es austera, 
Dice: morir, dormir, morir, dormir!... 
13 de junio de 1925. 
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Nosotros 
l\\V OSOTROS, andemos II '\i por este camino que iniciado habemos. 
La senda es estrecha, 
ya veces el alma se siente deshecha, 
pensa ndo en la ruda con tienda , 
en que ha de empeñarse quien va por la !'enda 
P . () uozantes espInas ' , . 
desgarrao las carnes; escombros y ruinas 
nublan y entristecen todo el horizonte, 
y\ un árido monte 
que esfuman las brumas en la lontananza, 
nos dice ¡aquí muere tu vana esperanza!~ 
aquí, tras elloco'afán del sende .. o· •.... t 
"Estrecha es la puerta y angosto elca:mi'no", 
y andarlo, parece terrible destino ..... . 
Quien tema, no entre ..... . 
No!?otros, andemos 
por este sendero que iniciado habemos. 
Callado y pequeño 
nuestro ideaL no exige ningún instructor; 
que es todo el empeño, 
tornarse cada uno en nube o en flor. 
El oro dejamos, '. 
y el poder y el odio, para los demás; 
. Nosotros, amamos ..... . 
Nosotros, soñamos ..... . 
\Nosotros, buscamos silenciosamente la luz yla paz! 
No fama de sabios, 
.• 1,' : ' • t .~ 
oi aureola de sRntos, ansiamos lucir: 
palabras seocillas dicen nuestr'os labios; 
acciones sencillas son nuestro vivir. 
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Del pozo insondable en que busca el hombre 
una complicada y estéril verdad, 
hemos extraído este humilde nombre 
fácil, claro y suave, que dice ¡Piedad! 
Piedad es la cla ve: 
para el vuelo raudo y gozoso del ave, 
para el tardo y triste rastrear del rentil; 
para el horizonte de luz de la nave, 
y para la asfixia negra del cubil 
Para la palmera grácil y altanera 
Que exfolia sus hojas al beso del sol; 
para la ignorada y rastrera· 
malva que del suelo nunca se elevó ..... . 
Para el agua límpida, que fluye, sonriendo, 
y va, libre y diáfana camino del tflar; 
para el agua oscura que se está muriendo 
represa en la charca de algún cef.egal. 
Para aquella bella rosa esplendorosa 
que al pasar, su ~fluvio divino me envió, 
y para la zarza dolosa, 
que mis fatigados miembros desgarró; 
Para las tinieblas, 
para el alba, nuncio triunfal de la luz, 
para el sofocante vaho de las nieblas, 
para el hondo hálito del inmenso azul ..... . 
Piedad es la llave 
de esta misteriosa cárcel del Dolor; 
piedad es la nave, 
en que va, confiado, nuestro corazón, 
en pos de un sencillo ideal, 
que de nuestra vida puede hacer un canto; 
y es que por nosotros, ni sangre ni llanto 
se viertan del hombre ni del animal. 
Cumplan su destino, 
sufriendo por otros, por nosotros no; 
de nosotros, hayan el pan y el vino 
en una piadosa, cordial comunión. 
Callado y pequeño,-
nuestro ideal no exige ningún instructor;-
sólo es nuestro sueño, 
tornarse cada uno en nube o en flor. 
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La flor da fragancia, la nube da sombra. 
Nosotros, pierlad; 
humilde palabra, ni atrae ni asombra. 
mas para nosotros, ella es la Verdad, 
por ella sigamos en la estrecha senda, 
sin miedo a la ruda contienda 
ni a la ésponja hencbida de vinagre y hiel, 
¿,Quién sa be" si al término del triste sendero, 
en vrz de los clavos, la biel y el madero, 
hf!l1emos panales henchidos de miel 
en un misterioso vergeL .... ? 
15 de Septiembre, 1925. 
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Aniversario 
23 de Agosto - 1925 
~ OMOg'el aire y el pabilo, 
~ y ya treinta años son CUmplidos 
Que nos venimos consumiendo; 
Mas de nuestro largo suplido 
Siempre una llama fué saliendo. 
Somos el aire y el pabilo, 
Ya veces ardemos mal: 
Porque se ha destorcido el hilo, 
O porque el soplo es desigual. 
El aire, a veces, vagabundo, 
No se adivina a donde va; 
O el pabilo está iracundo, 
y comienza a chisporrotear. 
y aunque siempre ardiendo vamo~, 
y a veces con gran dolor, 
A cada día que pasamos 
Nuestro fanal se hace mayor. 
¿Qué importa que el fuego nos queme, 
y nos abrase el corazón . 
Si por cada pena que viene 
Nuestra luz se torna mejor? 
Somos el aire y el pabilo; 
Poco nos falta ya que arder ...... 
Cuando la muerte corte el hilo, 




o si es el aire el que se aleje-
Impelido del vendabal-, 
Aunque el pabilo ardiendo quede, 
Será su luz muy desigual. 
y pues ya luego nuestro aceite 
Se acabará de consumir, 
-(Y cua~quier soplo algo más fuerte 
Nuestra llama puede extinguir.)-
Nuestro vivir se haga tranquilo, 
y más liviana nuestra cruz; 
Arda más humilde el pabilo, 
Y el aire imprégnese de luz . 
. Y así, cuand. a juicio lleguemos, 
y nos pregunt~n: ¿quiénes son? 
Sin inq uietud,j"esponderemos: 
-Unos que hicieron su misión. 
Fuimos el aire y el pabilo, 
Y mucho ardimos contendiendo; 
Mas de aquel arder intranquilo 
Siempre una llama fué saliendo ..... . 
y de aquel pabilo iracundo 
y aquel aire vago o infiel, 
Alguria luz quedó en el mundo; 
Alguna miel dejó su hieL .... 
Y Dios, que a todo el que es ingenuo 
,:Perdona y CUra con su alI!or, 
Nos dará reposo en su seno, 
J unto a su propio corazón ...... 
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Vita Nova 
\\ VIDA nueva! La única digna de ser vivida. 
'\:'{. Puesto que renovarse es leY de toda vida, 
que un nuevo pensamiento y una nueva emoción 
acentúen el ritmo de nuestro corafón. 
y que la vieja costra de miset-ia y dolor, 
se funda al dulce soplo de un nuevo y puro amor: 
un amor que nos haga ver más hondo, y sentir 





rr TI A muerto un hombre, y quieren que yo vaya 1I1.l con él al cementerio ..... . 
Cuando murió la fe, luz de mi alms, 
nadie asistió al 8Dtierro. 
Dejan los que~bandonan esta vida, 
su huella en el panteón; 
yen su tumba, hecha altar, manos amigas 
colocan una flor ..... . 
Yo hemue.rto hace ya tiempo ...... A mi sepulcro 
nadie'viene a llorar. . 
y es porque nadie sabe que mi tumba 
dentro mi pecho está ..... . 
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La Canción que Nuó.aa Cité 
Para Elisita B;izuela 
'K\JiT E estás dsbiendo una. canción, Elisa: 
JJ. V ti Una canción que nunca he¿le escuchar 
Pues ya mi corazón será ceniza, 
Cuando comprendas tú lo que es cantar. 
t< 
Veinte años más has de vivir, criatura, 
Para que el tiempo llegue en tí a forjar 
La sutil y enigmática estructura 
Que cristaliza un alma en un cantar; 
El arpa en que dolor, duda y tristeza; 
Ainor y desengaño e ilusión, e 
Son las notas divinas con que expresa 
Su orfandad un doliente corazón. 
S610 quien sangra canta, niña; sólo 
Aquel que mientras gime está sonriendo; 
y que en la cruz de la traición y el dolo, 
De quien le hiere más; se está doliendo! 
Aquel que está sediento, y no maldice 
A. quien le da mortífero licor; 
Ya quien más le escarnece más bendice, 
y cada espina torna en una flor. 
Niña, en toda canC'ión, si es verdadera, 
Habla una herida que ninguno ve, 
y es rilás dulce, más plácida y ligera, 
Cuanto más honda y cruel la herida fué. 
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La ira que rllge Y el dolor que estalla, 
~o llegan nunca a florecer, Elisa, 
En un cantar ........... Es el dolor que call~ 
el que en tlna canci6n se cristali?á, 
No basta la garganta, ni del pecho 
la fina vibración, para cantar: ..... . 
Se necesita utf corazón deshecho, 
Que melodice ........... para no llorar! 
Pensando en la canción de tu promesa, 
Ipquieta mi alma cavilando está, 
Cómo serán tu amor y tu tristeza 
Cuando ese voto puedas cumplir ya., 
y viendo 10 q~e fué mi propia vida, 
Me estremezco al Rensar en esa flor 
Que teñirá sus hoj~ts en la herida 
De una fe muerta o de un marchito amor. 
y quizá sufro más que si la oyera-
Tal en mi corazón vibran sus notas-
La melodía plácida y ligera 
De flores deshojadas y alas rotas, 
y así has cumplido tu proJFesa,Elisa, 
Haciéndole soñar y suspirar, 
A este mi corazón hecho ceniza 
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Me Llamaría J uin 
A la memoria del peón Juan MejiB:, 
que mucho me quiso y me sirvM5 
tt;)'JOMO llega tan lento el nUÑo día, 
~ En esta noche de inquietud y afán 
Me dí a pensar en 10 que yo sería 
Si mi anhelo pudiera realizar ..... . 
En 10 que yo sería, si pudiera 
El doliente camino desandar, 
Yen vez de un soñador mísero y triste 
Fuera un hombre de recia voluntad. 
* 
* * 
De pies desnudos y callosas manos, 
Con mi ruda labor ganara el pan: 
Risa fácil, y sueño largo y hondo, 
Salud y alegría me darán. 
La voz humilde, la mirada franca, 
~ereno el ademán, parco el hablar, 
Viviera libre bajo el ancho cielo, 
Ingenuo y libre ...... y me llamara Juan!.. .... 
Tras de la siesta- al aire y en el suelo-, 
Después de un esforzado tra1;lajar, 
Miraría las nubes, cuando 'vagan 
A través de la azul inmensidad. 
Miraría soñando, y como todo 
Lo que es Saber había de ignorar, 
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Cada girón de nube se me haría 
Un castillo, una barca, un lago, un mar ...... 
Por la noche consejas y canciones, 
Ya través del follaje, contemplar 
La Vía-Láctea, el argentado río 




Canciones montañeras ...... que se duda 
Si son alegres o si tristes son; 
Que salen de tan hondo, de tan hondo, 
Que vibra en ellas todo el corazón ..... . 
Llora la guitarrilla; la guitarra .. 
Gime después ... ~. meloso, el acordeón 
Un vals preludia ...... croa un tecolote ..... . 
Bate sus negras !Ias el Horror ..... . 
Duendes, brujas, fantasmas, herbolarias ..... . 
La fantasía desgranando va 
El rosario de lívidas quimeras, 
Hijas del miedo y de la soledad ..... . 
* 
* * 
Después, dormir ...... ¡Tranquilo y hondo sueño 
Del cansado labriego, que a turbar . 
No alcanza ningún ruido ...... que ansiedades 
Ni pesadillas a turbar vendrán! . 
Sueño del tronco, sueño de la piedra, 
Sueño del buey, ysueño del peón! 
Sueño de los que sudan trabajando, 
y que inocentes y humildes son ..... . 
Así yo dormiría ...... ¡dormiría! .... . 
-Unico anhelo que me resta,ya ..... . 
Dormir con sueño tan sereno 'y hondo, 
Como si ya no fuera a despertar!. ..... 
Así yo dormiría ...... y con el alba, 
Oh, Padre Nuestro que en el cielo estás, 
Te daría las gracias, y me iría 
A ver el sol y luego a trabajar. 
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II 
Llama la mo1endera:- Sus tortillas 
y su café, ñor Juan! 
Me llamo Juan" 
Juan qué? No sé ...... Juan Pérez ...... o Martínez ..... ~ 
Lo mismo da ...... me llamaría Juan~ () 
Juan sin familia y sin historia: sólo 
Con su eslabón y su D;lachete; J uan-
Sin ayer ni mañana ...... una errabunda 
Hoja que el viento Ileva ...... y nada más~ 
-=-Cuándo nació j4nñor Juan? 
, , -No me rec~erdo. 
-y sabe leer, ñor Juan? 
-Se me ol~dó. 
-Qué sabe hacer, ñor Juan: 
, . -Labrar la tierra, 
Ganar mi pan ...... vivir ...... temer a Dios. 
-Los padres? ' ' , 
- Se murieron 
-Hace tiempo? 
-Hace ya tiempo ...... era muchacho yo ..... . 
-Qué quisiera Ud. ser, ñor Juan? ¿qué anhela? 
-Trabajar, y comer y dormir hoy . 
.. 
* * 
Así ha b1 aría yo, mientras hiciera 
Mi desayuno, ;y luego, bajo el sol, 
Doce brazadas justas limpiaría, 
y después ...... el cigarro, el eslabón. 
El humo va subiendo, va subiendo ..... . 
y yo, soñando mientras él se va, " 
Ni anhelos ni recuerdos me atormentan ..... . 
Mi vida es hoy ...... mañana, Dios dirá. 
Oh mi sabroso almuerzo!. ..... mis pistones, 
. Mis frijoles con caldo; mi tazón 
De café hervido; un chile, una cebolla. 
y agria naranjn, para hacer chismoJ. 
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y comería así, copiosamente, 
Con alegría, e inocencia y paz. 
En paz de Dios ...... con esa paz bendita 
Que sólo goza el que se llama Juan. 
Juan sin historia y sin familia, sólo 
Con su eslabón y su machete. Juan 
Sin ayer ni ~añana ; ..... una errabunda 
Hoja que el viento lleva ...... y nada más 
Juan que no lee, ni escribe, ni analiza, 
.Ni sa be, ql1é hay de nuevo, ni j a más 
Pensó en otro deber que en su tareá 
Ni más anhelo que ganar su pan . 
.. 
Juan que ríe y d.scansa, Juan que duerme 
. y canta, y juega, y sueña ...... y que verá, 
- Pues que todo~o ignora-, algo divino 
En todo, ya quien Dios revelará 
Sus más hondos misterios: el misterio 
De la brisa, y la nube, y el cantar; 
De la piedra, del vuelo, de los árboles, 
De la espiga, y la flor, y el manantiaL .. ;. 
¡Oh Juan feliz que todo lo ignorabas, 
y todo lo aprendiste sin afán, 
Ovendo la voz misma de las cosas, 
Que sólo a los ingenuos hablarán! 
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La Vida 
rc:tN mis años de niño, yo reía la vida · ... .. . 
tI...:; Era un solo reír, era un solo charlar, 
desde que el sol nacía hasta que los pájaros 
se iban a descaÍlsar. 
En mis años de joven yo cantaba la yida, 
era un perenne sueño y un perenf!.e cantar, 
desde que Venus lucía, hasta que las estrellas 
íbanse a ocultar. 
En mis años de hombre yo forjaba la vida, 
una lucha sin tregua, un constante pensar, 
de la aurora a la noche y hasta que el nuevo día 
comenzaba a brillar. 
En mis años caducos yo recuerdo la vida, 
es un solo gemir, es un solo soñar, .. , .. 
desde que la noche viene, hasta el hondo silencio 
cuando el sueño piadoso me viene a consolar. 
~n 
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Fue la Qada 
((;j] ONTRA ese escollo el mar se encrespa sin cesar. 
~ Veinte mil años hace, ya se encrespaba así; 
- Nunca dejó la onda su obstiQado golpear 
Contra el peñóQ.erecto que alzaba un dique allí. 
Porfiada el agua,- huraño y rígido el peñón-
Una tras otra iban en férvido vaivén 
Las olas, y deshe~ha su nívea plumazón, 
Una vez más volvían, y otra y diez, y cien .. ; ... 
Uno tras otro embate, el araño sutil 
De la onda acerba y terca desmenuzando va 
La roca lisa y dura, y granos mil a mil 
Le desprende y el torso le va minando ya; 
Embiste el viento, inflama el sol, constriñe el frío; 
-Todos contra el escollo ensañan su furor-
Arrecia la onda, presa de extraño desvarío, 
Cual si la exasperara un antiguo rencor ...... 
La ráfaga y el rayo y el tumultuoso enjambre 
De las olas le hieren, y carcomiendo van 
La corteza granítica y el ferrado raigambre 
Que le sostiene asido a los senos del mar ...... 
Veinte mil años fueron de lucha y de porfía-
Contra él todas las fuerzas conjuradas,-y al fin 
Fue cediendo ...... cediendo ...... y su tenaz y fría 
Textura, fue tallada como un negro marfil. ..... 
Ahora, si a los delfines que 'vuestra nave cercan 
Decís: ¿quién ese eIlcaje de hierro así tejió? 
Os dirán: fue la'onda, tenaz, acerba y terca; 
Fueron el viento, el rayo, y la escarcha, y el so1. ... 
Descarnado y viscoso, y árido y escueto, 
Aun subsiste el escollo .... -y todavía es 
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Piedra y hierro ...... mas sólo el fúnebre esqueleto 
Le resta del soberbio peñ6n que un día fue ..... . 
y bajo las arcadas del ruinoso arrecife,-
Que socavó la onda a fuerza de golpear-
Agita deslizándose como un sutil esquife 
Sus remos opalinos una estrella elel mar ..... . 
• 
* * 
Granate v rosa era mi corazón, sei'iora, 
Mas son ya -muchos ai)os que me lo están royendo 
El dolor y la vida-en mil formas - ... y ahora, 
Ya ni esplende ni aroma ..... y se me está muriendo. 
El también ~a quedado como un lívido encaje 
Tejido con los hilos del amor y el~olor; 
y el cansancio y la duda con su amargo oleaje, 
Me lo han dejado triste, marchi~o y sin color ..... . 
y ahora, mustio y frío, temeroso y perverso,-
Bajo las melancólicas arcadas de su fe, 
Gracias si todavía algún pálido verso 
Se desliza, y recuerda la bella flor que fue ..... . 
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Blasón 
lIJN andrajo de vida me queda: se pt'rdió En misérrimas luchas lo que era fuerza y flor; r~ateros y üt1sarios hacen expl~taci6l'\ 
De mi luz, de mi ~lhelo, de mi fe y mi valor; 
¡Cuánta odiosa mentira serví, sin querer, yo ... . 
¡Cuánto lucro y en~año con mi luz se amasó .. . 
Porque fui humilde y simple; porque en t-oda ocasión, 
Creí que quieñ me hablaba tenía sed de Dios ..... 
• ¡¡. 
* * 
Lo que no profanaron los pemás, lo mejor 
Que me diera el Destino. eso lo manché yo: 
Porque ~i.empre fllítlébil. instable, y porque soy, 
¡Tal vez, un pobre loco que enloqueció el fervor! 
y entre el diablo'y el mundo hicieron de mi sol, 
En vez de luz, tinieblas; en vez de paz, dolor ..... . 
~1as yo no culpo a nadie de mis caídas, no, 
Ni me inquieta un instante mi justificación: 
Si por necia o por déhil mi vida fracasó, 
Yen mi jardín florecen el mal y el error, 
Inútil ya sería saber si he sido yo 
El culpable, o la víctima de una maquinación. 
Si el fruto está podricio, es que el gusano halló 
En él propicio ambiente para su corrupción. 
¿ Fué la obra de un demonio, del azar o de un dios? 
Es iguaL .... no revive la flor que se agostó ..... . 
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* 
* * 
Ahora, con los hara pos de mi fe y mi valor, 
y lo que todavía me resta de ilusión, 
He de alzar un castillo, y en él, como blasón, 
En un palo de escoba, y hecho un sucio jirón, 
Haré flamear al viento mi enfermo corazón; 
Yen ese vil andrajo que será mi pendó~, 
Escribiré con sangre, menosprecio .Y rencor, 
Este emblema del hombre que es su propio señor: 
. Para juzgarme, nadie; para acusarme, y6. 
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Bajo la Niebla 
11:D AJO el inmenso palio, veladas por la bruma 
1.1.2) se arn,jan las estrellas sus jabalinas de oro. 
Dormita el mar ...... Las ondas, s~ penacho de espuma • 
béllancean, ritmando.,u resonante coro. 
Agrio muro de escollos y rudos farallones, 
rastrera niebla escond!! bajo un sudario inerte; 
envuelta en sus tenues y cándidos vellones, 
las naves encontraron la traición y la muerte ..... . 
De la niebla silente el pálido sudario, 
con sus aristas rígidas desgarran los peñascos, 
y lanzan los alciones su grito funerario, 
meciéndose en las jarcias de los hundidos cascos. 
Al festín del naufragio acuden presurosos, 
blandiendo su~ alfanjes los fieros pez-espadas; 
los rápidos delfines, los pulpos codiciosos,_ 
los negros tiburones de fauces desgajadas. 
}'aian, trituran, sorben...... Colmadas sed y hambre, 
Juguetean en rondas tumultuosas y extrañas; 
mientras flotan en torno, en fatídico enjambre, 
destrozadas cabezas y lívidas entrañas. 
Cesa el festín macabro ...... De carne y sangre ahítos, 
vagando se dispersan por la extensión desierta; 
ya través de la niebla que rasgan los granitos, 
la luna los espía con su pupila yerta ..... . 
Dormita el mar ...... Las ondas, su penacho de espuma 
balancean, ritmando su resonante coro; 
y bajo el terso palio, veladas por la bruma, 
se arrojan las estrellas sus jabalinas de oro ..... . 
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En el Glauco Már 
~I<A una gaviota, que siguiendo el viento, 
JJ,4 se iba adentro, adentro, por el glauco mar. 
Si arrecia>ba el viento, la rauda gaviota 
en el agua ignota se internaba má:s. 
El viento bramaba, y el páj~o audaz 
gritando, volaba mús, y más, y más, ..... . 
hasta que las ráfagas de la tempestad 
la llevaban lejos, ..... tan lejos, ...... tan lejos, 
que ya sólo habían el cielo y el mar. 
Entonces el ave descendía suave, ' 
suave, suavemente sobre el glauco mar; 
y ahí, con l8.s alas plegadas, saña ba ..... . 
soñaba ...... soñaba, y el viento arrullaba 
su plácido ensueño con su hondo compás ..... . 
Una tarde, el viento, cansado, gemía; 
las hondas dormían; el sol descendía 
lento, lento, lento sobre el glauco mar; 
y allá, en lontananza, algo se elevaba 
y se balanceaba, 
como si de la onda siguiera el compás. 
Suave, suavemente, la onda fue llegando, 
y aquel balanceo se fue ya acentuando 
en un desolado y extraño oscilar ..... . 
Era una ala rota, que abría y plegaba 
el vaivén del agua con rudo compás ..... . 
mientras la gaviota, con el ala rota, 
dormir parecía ...... cual si todavía, 
cantando al acento sonoro dei viento, 




En brazos de la onda.-¿inerte o dormida? 
¿era sueño o muerte?-. el ave aterida 
se acercó a la orilla ...... Después. otra vez. 
la misma onda inq uieta se la fue llevando; 
siempre balanceando la herida gaviota 
su pobre ala rota. con triste compás •.. ,,,, ...... . 
y se fue alejando más. y más. y más. 
hasta confundirse con las glaucas ondas. 
en el glaftco mar ........... . 
... 
... * 
Coraz6n enfermo. que las alas rotas. 
en luchas ignotas hubiste no más, 
deja que te lleven las olas y el viento. 
allá adentro. adentro ............. • 
donde para sie~pre. sin lucha y sin dolo. 
estés siempre solo. para siempre solo ..... . 
donde s6lo escucltes el arrullo lento 
y dulce del viento. 
bajo el hondo cielo. sobre el glauco mar ...... 
~n 
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Ya se Abrió la Primefa Rosa 
\\17 A se abrió la primera rosa. ti De su verde, oscuro capuz 
bn emergido bella y radiosa 
se ha encendido como una,,)uz. 
Ha nacido tan sonro¡sada, 
tan delicada y tan gen til, 
y es tan süave su fragancia, 
y su textura es tan sutil, 
que más que flor, es un ensueño, 
y más que ensueño, una ilusión ..... 
cual si naciera del ingenuo 
soñar de un puro corazón; 
cual si una niña candorosa, 
toda pureza y toda fé, 
-que hubiera sido mariposa 
en algún místico vergel,-
]a modelara con sus manos, 
y la impregnara de su olor, 
y la tuviera entre sus labios 
para imprimirle su color. 
.. 
.. .. 
Urna de seda nacarina 
sobre un trifolio verde-mar, 
subiendo fué de espina a espina, 
como aprestándose a volar. 
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y al sentirse ya en la cumbre 
de su lumínica ascen~ión, 
para saciar su sed de lumbre 
se abrió en excelsa exfoliación. 
* 
* * 
Ya las abejas la rondaron, 
ya "ino a verla el colibrí, 
y unas neblinas la regaron 
con su rocío más sutil. 
Llevó la brisa la noticia 
hasta el lejano robledal, 
y ('stalló en dianas la leticja 
del resoJIante Pito Real; 
y una iri¡ada mariposa 
a quien le dió la nueva el Sol, 
vino a yacer sobre la rosa, 
como una flor sobre otra flor ..... . 
* 
* * 
Así, esta primera rosa, 
de su oscuro, humilde capuz, ....... 
Candor ...... Ensueño ...... Mariposa,-
ha surgido bella y radiosa, 
se ha encendido como una luz ...... ! 




9o_· . _o==P O E M A S E S e o G 1 n o s 
Recuerdos de Pasaquída 
I 
¡(G\\LVlIr.\DO de los hombres, 
'\::;;)J Con su muleta y su niñ~; 
Desdeñoso del presente, 
Solo en el pasado fijo; ... 
Siguiendo de sus memorias 
El confuso laberinto, 
Pasa el tedio de sus horas 
El buen capitán Rodrigo. 
Es ya viejo el veterano, 
En las batallas curtido, 
De cicatrices cubierto. 
De remiendos y de chirlos . 
. Buen corazón, agrio el genio; 
Con su suerte no ha venido; 
Lleno de heridas el cuerpo, 
El corazón más herido, 
Solo vive de recuerdos 
El buen capitán Rodrigo. 
II 
De poco hablar es el viejo, 
Parlero y tra vieso el niño; 
Apenas se arrastra d otro, 
y éste anda como un ca brito. 
Un cabalIo es la muleta, 
Galppa en ella ]uanito, 
y lleva la vieja espada 
Arrastrando por el piso. 
-¡No le ensucies-grita el viejo-
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Que no es espada de pícaro; 
No le ensucies, que la infamia 
No manchó nunca su brillo!-
Mas J uanito se hace el sordo 
y salta como un cabrito; 
y gruñe ya un tiempo ríe 
El buen capitán Rodrigo. 
III 
Ado!>udo al negro muro 
y de un c1a va suspendido, 
CuclgaunsombITrodep~a 
Que el tiempo volviú amarillo. 
Un rojo lisión de seda 
La copa tiene ceñido, 
Yen él estreUas de plata, 
Antes vivas, hoy sin brillo. 
Largas y rojizas manchas 
Le dan aspecto fa tídico, 
Como si sangrienta mano 
Le hubiera acaso oprimido. 
Con la espada y con el kepis 
y el dormán juega Juanito; 
Con el extraño sombrero 
Nunca hasta hoy lo ha conseguido, 
Que una severa mirada 
Le atajó siempre el camino. 
-Juega, Juan, si eso te gusta, 
Con mi espada y con mi cinto; 
No, no toques nunca el sombrero, 
Que ese Fombrero es bendito-
y vuelve Juan a sus juegos, 
Aunque enojado y remiso, 
Ya sus tristes pensamientos 
Vuelve el capitán Rodrigo. 
IV 
Una noche, triste noche 
De lluvias, niebla y frío, 
Llama el viento a las ventanas 
Con sus lúgubres gemidos; 
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Sobre el negrusco tejado 
-Cae y rebota el granizo; 
Las maderas se estremecen 
Con estridentes crujidos, 
y en un rincón de la alcoba 
Alza su !'almodia el grillo. 
Más cabiloso que nunca 
Está el capitán Rodrigo 
Ya su lado, temeroso, 
Rezos murmura Juanito ........... . 
-Oye, Juan, dice, de pronto 
El viejo con un suspiro; 
Oye, y graba en tu memoria 
Lo que está' noche te dig-o: 
Viejo soy, darán los años 
Pronto fin a mi destino, 
y hay cosas, Juan, que no qt:iero 
Que desaparezcan conmigo. 
Olvidado y miserable, 
Correr veinte años he visto; 
Soy un militar oscuro, 
~uizá no 10 he merecido ........... . 
Fuí de soldado a Granada 
Cuando Walker, y este chirlo 
Saqué, de un bayonetazo 
Que me dió un yankee máldito. 
En Coatepeque, sargento, 
Tuve un brazo en cabestrillo 
y una bala en la cabeza 
Pué mi premio cuando el Sitio. 
Cada cicatriz, un grado: 
¡Rarezas del tiempo antiguo! 
Dichosos tiempos ahora 
En que se asciende sin ruido. 
Así a Capitán llegué, 
Con mi espada por amigo: 
En la paz, siempre de baj"; 
En guerra, siempre en servicio. 
y así me encontró aquel día 
De recuerdo maldecido, 
Cuando perdí en Pasaquina 
AJuan, tu padre y mi hijo. 
En el batallón soberbio 
Del Delgado juntos fuimos 
aF\ 
2!..1 
A L B E R T O ?vI A S F E R R E R,=, ====93 
Aquel batalIón que sólo 
Tuvo salvo los heridos. 
Al toque de la corneta 
y del parche rebatido, 
A paso de vencedores 
Llega mas hasta el ca bilrlo. 
Un hurae.án de metralla 
.:\os atajaba el camino; 
Era de metralla t:1 viento 
y era de plomo el granizo. 
¿Fué maldad o fué torpeza? 
.:\i averiguarlo he querido ..... . 
Esperábamos socorro, 
y el so<:orro nunca. vino ........... ~ 
• 
De los cerros se desprende 
En nubes el e3emigo, . 
y a pie firme le aguardamos, 
Riñendo uno contra cinco. 
Pecho a pecho y brazo a brazo, 
De coraje ya sin tino. 
Peleamos no por el triunfo, 
Por honor y por capricho. 
- j Rendirse! 
-¡Mienten canallas! 
R~spondió Delgado, a gritos, 
y herido en el noble pecho, 
Como un roble a tierra ,"ino. 
Cae a un tiempo la bandera, 
Por el mástil hecha añicos, 
Salta Juan, y alza del sueio 
Un sombrero en sangre tinto, 
Yen la punta de su espada, 
y con voz que es un rugido, 
-También éste tiene estrelJas! 
Dijo, en estentóreo grito, 
y tremolando el sombrero, 
Cayó muerto, no rendido ........... . 
Sed de sangre, ansia de muerte, 
Me arrastraron, ya sin tino. 
Maté, maté ............ sentí un choque, 
y a mis pies se abrió un abismo ...... 
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No ví más; curado apenas, 
Pidiendo por los caminos, 
Aquí vine y desde entonces 
Ignorado aquí he vivido ........... . 
Juan! ese viejo sombrero 
Que ves allí suspendido, 
De Delgado fué ..... .las manchas,!! 
Son la sangre de mi hijo.-
Silencio. 
En abrazo estrecho 
Lloran el viejo y el niño; 
Llama el ~iento a la ventana 
Con sus lúgubres gemidos, • 
Yen un rincón de la alcoba 
Alza su'salmodia el grillo. (' 
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La4 Ilusión Suprema 
((;j) EReA ya de la cima de la vida, 
~ presiento que también voy a perderte 
¡Oh esperanza querida " 
de otra vida mejQ¡C!.. .... Viene la muerte, 
única realidad ...... y al ver la senda 
¡que regué con mi y-ogre y con mi llanto, 
con qué indecible encanto 
resurge en las doradas lejanías 
la edad feliz de mis primeros días! 
Vuelan en torbellino, 
en la rosada claridad del alba, 
los azules ensueños; los anhelos 
que ahogó implacable el mísero destino; 
y el sendero triste y solitario 
que otra vez recorrer nadie quisiera, 
envueltos van en fúnebre sudario, 
el amor y la fé ...... todo quimera. 
===95 
Viene por 6n el sueño sin aurora 
cuyo terrible sello 
no rompieron jamás ni Dios ni el hombre ...... 
El alma se evapora 
sin dejar un destello: 
y esa noche sin nombre 
en que el alma y la carne desaparecen, 
no conoce más luz que las visiones 
que en la cuna del niño se remecen. 
i(. 
• * 
Ahí están, ellas son; todas renacen: 
la montaña natal, los viejos pinos 
~n 
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a cuya sombra para siempre yacen 
los que tanto me amaron cuando niño. 
Bajo el dosel del capulín rizado 
que de jAzmines el gramal salpica 
se esconde la casi ta; 
y más allá, los mangos purpurinos 
que pican los pericos parloteros, 
y elevan los erguidos cocoteros 
su capitel de globos ambarinos. 
Por el maizal en flor, con blando ar~ullo 
la brisa juguetea, 
yen el rastrojo el saltador cismuyo 
el lomo de los bueyes picotea 
las cañas rumorosas 
que vierten ambrosía, 
y el estrident~.vuelo 
de las zumban tes moscas • 
que enardece la luz del mediodía. 
Las cascadas que saltan de lasr-rocas 
envueltAs en su velo de diamantes; 
jos vientos resonantes 
que cantan en las copas 
de los líricos cedros; la vivienda 
de hojas dé caña, y la fragante brisa 
en torno de la rústica molienda. 
El patio, donde tienden 
del meloso café los rubios granos; 
los picudos tuca nos 
que con alas de fuego el aire hienden, 
y los ecos lejanos y adormidos 
al polpetar del rojo carpintero 
que perfora los troncos carcomidos. 
Allí, bajo el alero, . 
los queridos abuelos que respiran 
el perfumado aliento de la tarde; 
el sol muriente, que arde 
bañando en oro el dentellado monte, 
y allá en el horizonte, 
en la luz indecisa del ocaso, 
la negra estela que trazó en el cielo 
un zopilote de cansado vuelo. 
En torno del hogar las risas locas 
de los niños, que juegan 
al par o non la dulce tostadía; 
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el silvador senzontle que a su amada 
llama con sus gorgeos, 
y en la vecina cárcel 
cual voces que llegaran de otro mundo, 
el triste y dulce canto de los reos ..... . 
• . .. 
En silencio profundo 
duerme todo después ...... camelia errante, 
vaga la luna en el sereno cielo, 
y van volando tras sus blancas huellas 
como pétalos de oro las estrellas. 
.. 
'\ 
(J * .. 
y tú, mi blan'l,a flor, tú que caíste 
aún vívida y fragante, 
antes que el sol tu cáliz marchitara .... " 
del venturoso instante 
que el vergel embriagó tu pura esencia, 
aún guarda mi existencia 
la huella perfumada, 
yen esta noche en que mi afán te implora, 
aún brilla tu visión idolatrada 
como el suave reflejo de una aurora ..... . 
No mancharon los años 
tu gracia sin igual; de tu pureza 
el tesoro feliz salvó la muerte; 
y surgen para mí, del polvo inerte, 
tu rizada cabeza, 
tus ojos celestiales, 
la sonrisa en tu boca de corales 
y tu cándido pecho de azucena 
donde posé mi frente 
para olvidar mis penas ...... 
Mi pecho es un santuario 
que guarda tu memoria inmaculada; 
mas cuando en el sudario 
de la nada mi espíritu se envuelva 
¿quién sabrá de la virgen adorada 
ni del alma que fué su relicario? 
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y vosotros, también, días risueños 
de la infancia feliz; noches brillantes 
que poblasteis mi espíritu de ensueños: 
Si fué mi fantasía soñadora 
la que os prestó la dicha y la hermosura 
¿qué haréis cuando en la negra sepultura 
esté durmiendo el sueño sin aurora? t' 
Ah, juventud, amor y pensamiento, 
canciones de la mar, risas del viento, 
áureas cascadas de la aurora vierte, 
fragancia de la flor, luz de la estrella, 
¿ qué sóis, qué sóis, si al soplo de la muerte 





A L B E R T O M A S F E I< R E R==~==99 
Versos · 
{(¡JJ UA:\DO quise cantar la vez primera 
~ Ardía en dulce fuego el corazón; 
. Mas no brillaba en esa p".imavera, 
Del pensamifllto el fulgurante sol. 
y como esper:o en su botón la rosa 
Que la despierte el beso de la luz, 
Ideas esperaba el alma ansiosa 
Para volar por el inmenso azul. 
En el fatal misterio de la vida 
y de la ciencia penetré después; 
V fué cada jornada recorrida, 
Luz que la duda trasformaba en hiel. 
Hoy que todo 10 sé. tender el vuelo 
Quiero otra vez por el azul confín, 
y otra vez lloro el imposible anhelo, 
Pues ya no tengo nada que decir ... 
El mismo afán, idéntica pobreza; 
Mas, diversa la eausa de las dos : 
Antes faltaba luz en mi cabeza; 
Ahora le falta luz al corazón. 
DE u RECORTES". 
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El León 
(De Calulle Mende3) 
t1VJ0MO e'('a una cristiana, y el incienso 
~ negó siempre a los diose~ y a sus fiestas, 
mandó el pretor que tan enorme crímen 
castigaran las garras de las Éeras; 
y como era una virgen, y las rosas 
del pudor en sus sienes florecían, 
una severa cláusula mandaba 
que desnuda en el circo moriría. 
J oven y virgen, el estadio impuro 
alumbró con sus albas desnudeces, 
y en las ebúrneas, palpitantes formas 
saciáronse los ojos de la plebe. 
Velando el seno los cabellos de oro, 
de miedo y de rubor la niña tiembla ..... 
rugiendo de placer un león hambriento 
disparado surgió de la leonera; 
acercóse a la víctima, olfateando 
la carne joven y la sangre tibia, 
y sus rojizas, erizadas crenchas 
rozaron los cabellos de la niña ...... 
El pueblo, entonces, viendo la ancha boca 
del león tan cerca de tan blanco pecho, 
se agitó en paroxismo de lujuria 
y tuvo de la bestia extraños celos. 
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Rictus innobles de mordientes besos 
pasan por los estúpidos semblantes; 
y azuzado e1león por el bullicio, 
entreabre ya las carniceras fauces ..... . 
¡León! gritó la virgen. 
A sus plantas 
el monstl'l¡]o se tendió sobre la arena; 
y al verla tan hermosa y tan desnuda, 
cerró los ojos y bajó la testa. 
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KRÜGERo 
(O ~ L bisonte afric¡.wo. Pablo Krüg-er el fuerte, 
u..;;. va a hacer la fl:tima hazaña, la hazaña de su muerte, 
quien tuvo Doble vida, morirá co(!no noble. 
y así como en la selva cuando se troncha un roble, 
ahogará en su agonía millares de brita.nos; 
se hartará, como Aníbal, de sangre de romanns. 
¡"¡:O es el Transvaal Cartago; pero Britania es Roma: 
¿Quién su codicia lIen;.¡, quién su soberbia doma? 
y el yugo que a la Tierra pusieron las legiones, 
lo forjan, de Britania marinos escuadrones. 
¡Bajará como un Buitre, de las cimas abruptas, 
para beber la sangre de naciones corruptas! 
¡Corno huracán rompiera con reci;.¡s sacudidas 
el vetusto edilicio ele las razas podridas!...,.:: 
Mas su ambición insana 10 mismo crece y medra 
de la robusta encina que de la humilde hiedra, 
y sus sangrientas fauces de tiburón errante, 
tragan aquí un andrajo, sorben allá un diamante ...... 
Aún es la edad siniestra de sangre y de rapiñas; 
aún veremos del circo las estruendosas riñas: 
gladiador es un pueblo, otro pueblo es la fiera; 
el hombre es Pablo Krüger, Britania la pantera. 
Del alta gradería contemplarán gozosas 
Germania, Rusia, Francia. ínclitas y gloriosas; 
comentarán los golpes, celebrarán los gestos, 
y al que sin gracia caiga, cubrirán de denuestos. 
Mas no reirán del boer. El bisonte africano 
tiene sangre de Ruyter y de Tromp es hermano; 
y cuando muerto ruede por la sangrienta arena, 
tendrá rojas las crines de su ruda melena'. o 
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Sf8LJOTECA NACiD,,'i' 
Noviembre 
~ S noviembre; es el risueño mes del Trópico. que llega !..LO con sus brisas olorosas, con sus hojas que revuelan; 
con sus límpidas estrellas que en el ~ondo azul destellan; 
con la vida y la esper~nza que en las almas se renuevan! ..... . 
¡Con qué tardo balanceo se desprende la hoja seca, 
semejando las pintada~mariposas que revuelan!. ..... 
¡Cómo gime cuando toca en la tierra polvorienta! 
¡Cómo llora al apartarse de la amada copa enhiesta!. ..... 
Ya se aleja ...... ya rodando sigue y sigue la hoja seca, 
susurrando tristementeia salmodia de la ausencia ...... 
¡Cómo ciñe la alta frente de los montes, la diadema, 
de las nubes argentadas que se tiñen de violeta 
cuando el sol al despedirse con un beso las incendia! 
Cuál remece lentamente su guirnalda la palmera, 
semejante a una custodia de esmeralda, que se eleva 
al azul del firmamento ...... 
_ ¡Cómo alumbra, como tiembla, 
al vaivén del aura leve y en la verde copa enhiesta, 
la chiltota de oro y llamas con sus alas que chispean! 
¡Cuál matizan las campánulas con sus tonos la floresta, 
cuando envuelta en oro y nácar la mañana se despierta! 
¡Cómo brillan en los campos, si la noche ya se acerca, 
los dorados si me quieres que la luz muriente besa!.. .... 
Luz y vida. Es el risueño mes del Trópico. que llega 
con el himno de sus vientos que a los árboles doblegan; 
con sus !ímpidas estrellas que en el hondo azul destellan; 
con la vida y la esperanza que en las almas se renuevan. 
Todo ríe, todo canta ...... sólo llora la hoja seca 
que se arrastra dolorida por la tierra polvorienta; 
que se aparta, que se aleja de la amada copa enhiesta, 










Recuerdos de la Primera Infancia 
1 
l\\.Ji1 IS primeros recuerdos, ensueños '.bás que recuerdos, Lt V ti son de un niñO'''=lue toca el arpa: una rama seca, bifur'-
, cada en ramillas resonantes. 
Al final de cada trozo, me dan, en homenaje, una gua-
yaba, un jocote o un mango. 
Era tro\éador, y era rey. De trono, una mesa donde me 
suben mis vasallos. Yo giro los ojos rápidamente,-¡cosa de 
reyesr-, y los espectadores me aplauden y me besan. 
Acaso fue en un panorama, donde ví,-tengo aquí, palpi-
tante de vida la impresión,-un hombre grave, de relucientes 
ojos ...... un rey, pues! 
Entonces conocí también a los turcos. Feroces, con lar-
gas barbas, llevando unos machctes enormes, y grandes es-
copetas quc se enredan en sus anchas túnicas de púrpura. 
¡Hermosos turcos! 
JI 
Mi abuelita dice que era yo un niño valeroso. No cono-
cía el miedo. 
-Ita, mene hoy el coyotillo? 
-Sí, mi hijito, esta noche. 
-Panque yo quelo pelian con en. 
-No tendrás miedo'? 
-Conque una vez pelié con en tigle! 
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POR LA NOCHE: 
-Cómo, ¿no esperas el coyotillo? 
-Mejon no, Ita, hora teno mucho cheño. 
AL AMANECER: 
- Yino el coyotillo, y dijo que eras un cobarde. 
-Qué tonto, Ita! ponque le teno 1átiftHL Pelo hoy 10 
mato con mi machete. 
Por la noche, la misma historia, y con el día, un héroe. 
III 
¿A dónde ha ido mi amiguito Man"e1? Decidle mi nom-
bre, y acaso no despertéis ningún recuerdo en su memoria. 
y sin embargo, qué largos cnnciertos¡iimos juntos, él con el 
clarinete de palo, y yo con el tambor, el más preciado de 
mis instrumentos. 
Porque como yo nací músico, pasé del arpa al clarinete, 
de ahí a la dulzaina, al corneta, al pistón, a cuanto suena. 
Aun ahora, busco la música en mis rebeldes frases, y ¿quién 
sabe? acaso salte a veces, como la onda de fuego comprimi-
da por la corteza de una montaña. 
Pues si, el negrito Manuel era un incansable soplador en 
el clarinete de palo. Sobre sus chillidos se alzaban los re-
dobles de mi tambor; la Gallinona nos prestaba su alegre 
cacareo, y sobre este delicioso conjunto, los agudos hidridos 
de Brabone1 saltaban, se encabritaban, se esparcían como 
una ola estruendosa, e iban a romper las orejas de todo el 
vecindario. 
En lo más recio de la fanfarria, la campana de la Iglesia 
tocaba a comunión; la onda sonora corría por el aire, en-
traba, cuchicheaba a nuestros oídos ...... y súbitamente, el 
pito, el tambor, y hasta la Gallinona y Brabonel se caJIa-
ban. 
Quedábamos nosotros boquiabiertos. llenos de no sé qué 
. extraños pensamientos ...... 
-Oy!.. .... tstán pensando!. ..... 
-Sí, repetía Manuel, en voz baja, están pensando ...... ! 
Lector, si la divina Gramática, y la sagrada Retórica, Y 
la deliciosa Filosofía, y la risueña Política no han secad? 
enteramente el j .. go de tu corazón, sabrás por qué las místl-
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cas palabras del campanario nos sumergían en esas melan-
cólicas meditaciones; señal, para nosotros, de que estaban 
pensando!.. .... 
IV 
Los conciertos eran Jos domingos. Así, estábamos solos, 
libres para nuestros ensueños y nuestros juegos locos. 
Un pasaje mal interpretado, un tamborileo extemporá-
neo, un pito retazo estridente, traían enseguida una discu-
sión, que iba a terminar, es claro, en una moqueteada de 
marca. 
Iguales eran los campeones y como la lucha no era sino 
exceso de vida, terminaba siempre en u') armisticio, seguido ) 
de nueva furia music.~l. 
Manuel podrá contarlo, por si no me creéis: a media pe-
lea conveníamos, algunas veces; en desnudarnos de cintura 
arriba; cogía él un ladb, otro yo, y sobre las espaldas de am-
bos caía tal redoble de puñetazos, que el tamborcito se mo-
ría de envidia. De súbito, vibra la ondeante voz del campa-
nario ...... tan ..... tan ...... están pensando! ...... y volvemos al 
interrumpido concierto. 
v 
Oíd, esta es la historia del carbunclo, el ave de fuego, el 
lucero alado que vaga por las noches, saltando como un 
gran rubí elástico!, 
En el mes de octubre, en las largas y lluviosas noches 
cuando el agua cae incesante, los niños forman coro en l~ 
cocina, y oyen los hermosos cuentos relatados por la vieja 
criada o por la cariñosa abuelita. 
Esta vez, las narraciones son deliciosas; con toda la sal 
Tía Romana, una viejecita vivaracha, que va y' viene de 
pueblo en pueblo, vendiendo camisas vicentinas. 
Ha viajado tanto la Tía Romana! Conoce La Estanzue-
la, Santa Ana Grande, El Salvador, Ahuachapán ...... el mun-
do entero! Y sabe tántos cuentos! 
Como a ella le den su traguito de aguardiente entre una 
y otra historia, ya tenemos para toda la noche. Siete días 
lleva de hospedarse en mi casa, y ya nos ha contado "El 
pájaro del dulce encanto, " "El caballo de los siete colores", 
"La Bella y la Fiera", correrías de Partideño y de Pedro 
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Cosme; mil cuentos y leyendas, que nos hacen soñar con en. 
cantos y con ladrones, con caballos que vuelan y con pája. 
ros de oro. 
;¡. 
* ;¡. 
¡Oíd, esta es la historia del carbunclo! • 
"El carbunclo vuela. A veces se halla escondido en una 
piedra; otras, en el fondo del Lempa o del Río Grande. Se 
halla también en el corazón de los grandes árboles de las 
montañas. 
No hay minas de carbunclos, ni alumbran nunca por el 
día. '. 
Lo que llaman dfamantes, no son más que pedacitos de 
carbunclos muertos. ¡Porque el carbrinclo es vivo! ¿Han 
visto las exhalaciones? Pues son carbunclos! 
A media noche, en lo más caIlade de la noche, cuando 
todos duermen, baja el carbunclo, entra a las casas, y va 
saltando como una granada de luceros. A cada salto se apa' 
ga y se V 1,1 el v e a encender. ¡Ah qué hermoso es! Si llega uno 
a cogerlo, se va, se pierde, se deshace entre las manos, y 
cuando uno se ha quedado buscándolo, se le ve aparecer 
más allá, rojo, brillante, como una brasa con alas! 
Ahora, ¿cómo dirán que se coje el carbunclo? 
Hay que estar en gracia de Dios, por supuesto. Gente que 
no esté en gracia de Dios, ni se acerque. Entonces, pues, si 
está uno en gracia de Dios, se levanta a las doce, y pone 
una batea de agua bendita. Ahí llega a beber el carbunclo. 
¡Cuidadofon ir a cogerlo! A la noche siguiente se pone la 
batea,ya no en la cocina,-porque primero, se pone en la co-
ci¡;¡a-, sino en el cuarto de dormir. Llega otra vez, y bebe 
agua. A la tercera noche, se deja la batea en la sala, reza 
uno sus oraciones, y a la hora en que va a llegar, está uno 
listo. Entra saltando, como una brasa, cae en la batea, y 
entonces, pero pronto, le echa uno un trapo encima! 
y ya no se va. Al sacarlo del agua la casa parece que 
está ardiendo. Es una luz tan suave, tan hermosa, tan "i-
va, que no hay sol, ni lucero, ni nada ...... 
¡Cambia de color a cada instante! ya es una roja grana-
da, ya un grande ópalo, o una inmensa esmeralda. Otras 
veces parece un zafiro, una amatista, un rubí, un topacio ..... : 
El carbunclo da todas luces; quien lo tiene, es dichoso, está 




Es del tamaño de un huevo de paloma. Es como tener 
una estrella ...... » 
* * .. 
¡Ah, sabéis cuantos días y noches los chiquitines pasa-
mos soñando con.eI carbunclo, con el ave de fuego. con el lu· 
cero alado que salta como UlI gran rubí elástico? ..... 
VI 
¡Adiós, hermosos días libres,juego;; sin término, correrías 
hasta la noche! Enri~uito ha cumplido'"cinco años; ya está 
tamaño, como dice su mamá; tiene que ir a la escuela. 
La tabla para amarrar la cartilla, el bolsón, el tintero de 
zapatito, la regla, el ca!Jecismo, todo está listo. No hay ma· 
nera de dilatarlo, y Enriquito, con su amigo Manuel, ca· 
mienzan el Todo fiel cristiano, antes de conocer las letras, 
es claro! 
El maestro es amable, quiere a los niños, les da frutas. 
"Todo fiel cristiano, está muy obligado, a tener devo. 
ción ...... " 
Enriquito tiene la memoria más sorprendente que se ha 
visto, y en dos días se sabe el Todo fiel, como si lo hubiera 
inventado. Eso sí, que no le pregunten letra por letra, por-
que se echa todo a perder. Luego viene el Padre nuestro, el 
A vemaría la Salve, y lo mismo: Enriqüito los aprende en un 
santiamén; es un fenómeno, el pasmo de la escuela .. En ocho 
días sabe decorar, y no conocía las letras cuando entró! 
Viene el escollo, el terrible Quita-calzón; pero Enriquito lo 
salva sin dificultad. ¡Prodigioso niño! 
El maestro está contentísimo. Llega un día el Alcalde. 
¿Quiere usted ver, señor Alcalde? ¡A ver, Enriquito, traiga 
su carti\1a! 
¡Viejo cazurro de Alcalde! 
-t>iga, niño, ¿cómo dice esta palabra? 
Nada. 
-¿Y esta letra? 
Nada. 
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Total, que Enriquito no conoce una letra. Todo lo ha 
aprendido de memoria ...... ¡Imbécil Alcalde! 
Entonces vienen lo~ días negros: hay que deletrear; b, a 
ba; c, a ca; d, r, e, dre; ......... ¡el fastidio, la muerte! Un mes' 
y otro mes, y mientras. los otros muchnchos aprenden esd 
con facilidad', y se ríen de Enriquito. ¡Prodigioso niño! 
En cambio de esas penas, tuve muchos amigos: aprendí 
a jugar cera,. en cotas y en pelotitas, ad¡lanté como nadie 
en Aritmética, y daba terribles palmetazos cuando me too 
caba corregir a los más grandes. Entre ellos, habían dos 
muchachones rústicos, desvergonzados, que se morían de 
risa cada vez que, empinado, y con el empuje de todo mi 
cuerpo, les descargaba la palmeta. 
Los sábados y los días de feria, me llevaba a casa a cinco 
o a seis chiquitines, ~ tocábamos la música. Dimos de baja 
a Brabonel ya la Gallinona, por indisliÍplinados con grande 
regocijo delvecindario. No hay que decir que mi amigo Ma-
nuel tocaba siempre el clarinete, y ~ue yo dirigía ...... con el 
tambor! 
Ya véis, no todo es d uro en la vida de escuela;. 
Otra ;:osa mtl hizo llevadera la esclavitud de las lec-
ciones. El Padre Rosales me vió pasar un día con mi bolsón 
y me gritó, desde el Convento: ¡Don Amique! ¡don Anrique! 
aquí tengo algo para usted! Y me dió un precioso libro de 
versos, que tenía un retrato, un papel de china sobre éste, y 
una cintita verde para señales.-L1évese su libro, don Anri-
que! llévese su libro! llévese su libro! llévese su libro! 
En la escuela nadie tiene cosa semejante; así es que 'va de 
mano en mano, con toda reverencia, causando la admiración 
de todos: éste saca la lengua, viendo el retrato; otro elogia 
la cinta de seda; aquél toca con suavidad el papel de china. 
Por mí, prefiero, el forro de papel caprichosamente ve-
teado. ¡Buen Padre Rosales, que dichoso me hicisteis! 
Tres días después me sabía de memoria «El Pirata)), fue-
go «El Reo de Muerte», «El Mendigo)), y antes de dos meses, 
todas las poesías sueltas. 
Siempre de memoria, eso sí! 
VII 
Gramática, aritmética, inglés, francés, geografía, fisiolo-
gía, geometría, zoología, pedagogía, ¡a, ía, ía ............ ¡pobre-
citos cerebros, pobres corazoncitos, mustios antes de tiem-
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po! fragantés flores vivas, que el artificio transforma en flo-
res de papel! 
Nosotros, no: las cuatro reglas, medio leer, escribir has-
ta cierto punto, y algo de Doctrina. Para todo, cuatro ho-
ras diarias, y luego, a correr, a saltar, a coger mariposas, a 
trepar a los árboles, a buscar las encendidas bayas de l~ ce-
badía, para hacer tinta roja; a la Laguna, a sacar los table-
tones de yeso; a l~ areneras, a traer el grueso y duro are-
nón que ha de servir ............ ¡para arrodillarnos! 
Los niños de hoy, que saben el Reglamt!hto, y amenazan 
a los maestros con demandarles, no comprenderán esto. 
Apenas es creíble, en verdad. Pero así' era: nosotros íbamos 
muy gozosos a buscar los granos de arena, que se hincaban 
luego en nuestras rodillas desnudas, ,., 
¡Tiempos rudos aquéllos! por la falta más leve, palmeta, 
látigo, las orejas de asno, repelones y tirones de orejas. 
¿Y qué? Yo volvi,ra gustoso a vivirlos, y aprendería 
otra vez el Quita-calzón y el Todo fiel, y extendería las ma-
nos a la palmeta (con dos cabellos en cruz, sobre la palma 
de la mano, potra que se reviente la maldita), e iría a buscar 
los granos de arena. 
Ya me desquitaría, yendo a los trapiches a chupar las 
melosas guarapas, a los maizales, por los rubios jilotes; a 
los desmontes, donde el talnete ofrece el doble tesoro de la 
miel y la cera. 
Los niños de hoy saben, a los nuev'e años, que hay razas; 
conocen el intestino grueso; que los animales se dividen en 
géneros y especies; que la sangre va del corazón a los pul-
mones, y los más detallados secretos de la digestión. 
Y no digieren ...... 
Para nosotros, el mundo está limitado ~or el Cerro, la 
Laguna y el Lempa. No se sabe a punto fijo si el Lempa 
es un río o un mar, pero está averiguado que esunainmensa 
sierpe de plata, que se envuelve todas las noches en una 
gran sábana de nieblas. Las flores son hijas del sol, beben 
rocío y se casan con las mariposas. Los animales se dividen 
en conejos que hacen mil dillbluras a los coyotes; en bueyes, 
mansos, hilmildes, que ayudan a papá en sus trabajos; en 
perros, que cuidan la casa y juegan con los niños, y en po-
tros que cúrretean por las sabanas y los llanos. La sangre 
es roja, y hierbe corno una llama en los infatigables cuerpe-
citos. Yen cuanto a la digestión ...... hum! ...... en cuanto a la 
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colmena, cañas, uvas silvestres, naranjas, zunzapotes, ano-
nas, guanábanas, caimitos, el dia blo mismo en forma de fru-
ta, será devorado y digerido si se presenta! 
El mundo está gobernado por Dios, el Cura, el Alcalde v 
el Maestro. Esa bóveda azul que e!'tá encima del curo, e"s 
el Cielo, donde viven el Señor y la Virgen. Por las noches 
se nos recibe allí. nos dan confites, nos cuentan historias bo-
nitas, y al día siguiente, cada uno refiere. lo que vió en el 
Cielo. 
Más allá del Lempa se ven llanos inmensos, montes, ríos, 
bosques! ¿Para qué sirve todo eso? ¡Para soñar! Cuando 
uno va a la Laguna, de allá, de lo alto de la Cuesta, se ve 
eso, y se sueña ........ . 
Allá es donde viven el pájaro del dulce canto, el caballo 
• de siete colores el ár401 que habla y las flores que vuelan ...... 
¡Sí, yo volviera gustoso a recibir palm~a y lútigo! 
VIII 
¿Palmeta y látigo? No siempre, c~balleros, no siempre. 
Ahí viene Mayo gentil, que nos defiende; Mayo, príncipe de 
las rosas, que atersa las mejillas de las muchachas, timbra 
la flauta de los z¡>nzontles, limpia las alas de los colibríes, y 
cierra la escuela a las nos de la ta rde, que vale más que todo. 
¡Bienvenido, amigo! hienvenido, y tráenos ahora una 
tarde alegre; vierte sobre el suelo tu regadera de diamantes, 
prepara la orquesta de tus pájaros, y juega con nosotros en 
el paseo triunfal de la Rosa del Cielo. 
La campiña, inmensa alfombra verde moteada de cam-
pánulas, ondea al beso fragante de las brisas; corre el viento 
rizando los maizi-lles, entre cuyas cimbreantt>s espigas saltan, 
se esconden, se deslizan, asoman y desaparecen mil pajaritos 
negros, grandes como una avispa. 
En las hojosas ramas de los guarlos el c1arinero lanza 
las hondas not:lS de su diana, y allá a 10 lejos, responden 
tos pericos con su asordadora fanfarria. 
Baja el sol y nos vamos al campo, a buscar flores para 
la Entrada, y allí, mientras unos hacen los ramilletes, otroS 
se internan por el bosque, a Sacar colmenas, y a beber los 
azucarados panales del chupa.miel. 





Entre tanto, de una mesita y unos cuantos bejucos, se 
forja el trono de la Virgen: una nube de cambrayes blanquísi-
mos, tachonada de flores de la cruz y de amapolas. 
¡Va es üU'de, ya es tarde! 
Un coht'te surca el aire. estalla en truenos, y anuncia el 
paseo triunfal de la Virgen. 
La taroe está de gala: las flores, los pájaros, los celajes, 
forman un conciet:.to lie purísimas notas. María, coronada 
de rosas blrt ncas. flotantes las alhüs vestiduras vuela sobre 
las nubes oe cambrayes, en que las amapolas brillan como 
luceros. 
¡Venid, y vamos todos 
Con flores a l\Huía; 
Con flores a porfía, 
Que m~dre nuestra es! 
y los niños agitan ~us cañas resonantes, empenachadas 
de verdes hojas y de argentadas flores. . 
Venimos a ofrecerte 
F:ores del bajo suelo; 
¡Con qué filial anhelo, 
Señora, tú lo ves! 
y otra vez C~ltlta el coro de las sonantes cañas y de las 
risas cristalinas, y las aladas notas tintinantes de las cam-
panas revuelan por el viento, y el humo del incienso asciende 
en cándida e!:piral. 
. Verde y sonriente el campo, yergue sus espigas cimbra-
doras y sus árboles florecidos, y el Sol, perdiéndose en el ho-
rizonte, vuela como una inmensa flor de púrpura. 
IX 
B, a, ba; b, e, be; b, i, bi ................................................. .. 
Pasará el año, y yo sin saber deletrear. (iQué vergüenza! 
dice mi madre ¿qué hago yo con este muchacho, que se va 
a queoar burr~? ¿Qué. no te da pena; zángano?)) 
-No mamá, no me oa pena; lo que me da es un profundo 
tedio, la estúpida cartilla. Si no hay otra manera de apren-
der no aprendo. 
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Eso 10 digo ahora, pero ya lo pensaba entonces. 
_ Vaya, hijito. ¿quieres que hagamos un trato? 
-¿Qué, mamá? 
-Apúrate, y sales de Cristóbal Colón. 
-¿Y cómo es Colón, mamá? 
A s 
-Colón es con espada, en un buque, y con plumas en el 
sombrero, y otras cosas muy bonitas. 
No faltaban sino quince d~as para la fielita. Me esforcé, 
vencí algunas dificultades del deletreo, e hice propósito de 
triunfar de la malvada cartilla. 
;¡. 
* * 
Ahora, narremos~uestro Quinto Viaje. 
La expedición compuesta de un sol(~ barco, zarpó del Ca-
bildo el día quince de septiembre, a las dos de la tarde, con 
grande acompañamiento de pueblo y músicos. Tiraban del 
barco cincuenta delfines o alguaciles q~e, tropezando a cada 
mom'ento en las mal empedradas calIes, imprimían a la em-
barcación un horroroso balanceo. Tripulantes, eran seis es-
colares vestidos de rayadilIo azul, todos armados de esco-
petas repartidos aquí y alIá y en actitud de cazadores en 
acecho, sobre cubierta, al pie del palo mayor, se destaca-
ba una linda indiecita que hacía de América. Más arriba, 
sobre una tablita adosada al mástil, iba don Anrique, o sea 
el Almirante, todo luciente de papel dorado, con plumas de 
guara en la cabeza; alta la espada en la mano izquierda; la 
derecha haciendo jarra sobre la cintura, y todo él medio en-
vuelto entre los pliegues de la bandera salvadoreña. 
Consumado marino debió ser don Anri(;Jue, para no ro-
dar con su tablita a los tremendos cabeceos del buque. 
Hacía de piloto el maestro Natividad, carpintero de ha-
cha y machete, constructor del buque y antiguo conoce-
dor de aquellos empedrados mares. . 
¡Qué ser tan misterioso es el océano! Lo veis tranquilo, 
suave, risueño, juguetón, dulce como un niño, y súbito es un 
monstruo que se traga la tierra y se empina para devorar 
el firmamento. O bien, sin abandonar su sonrisa, echa al 
paso de la nave un escollo y os asesina como un vilIano. 
Aun no se sabe cómo fué aquel naufragio. Habíamos 
navegado sin peligro notable como una hora; cerca estaba 
el fin de nuestro viaje; nos aproximábamos otra vez al Ca-
bildo, después de circundar la población, y ya el Almirante 
preparaba la.narración de sus descubrimientos ante el Alcal-
~n 
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de, cuando se oyó un tremendo crujido. Los marineros, 
que piensan habérselas con un monstruo marino, echan ma-
nos a sus escopetas; el maestro ~atividad se arroja por la 
popa; el timón queda abandonado. y el barco va a chocar 
contra una cerca de piedra. La india se descolgó lo mejor 
que pudo, se echó en brazos de un delfín, y tomó carrera pa-
ra su casa. 
y Colón? In~óvil, como petrificado, con la espada en 
alto, semi·envuelto entre los pliegues de la bandera, dispues-
to a perecer con su buque! 
lían escrito sus enemigos, que tuvo miedo, que perdió la 
serenidad; que su deber era bajar de la tablita, envainar la 
espada, y correr al timón. Sin tomar en cuenta el arrojo y 
la pericia mostrados en sus viajes anteriores, le han calum-
niado vilmente. ... 
Pues bien, sepaLí los villanos, que la extraña conducta 
del Almirante fué impuesta por las circunstancias. Al ruido 
del choque, quiso bajar, volar al timón, y socorrer a la asus-
tada América. Pero ¡ ay! el pobre don Amique estaba ama-
rrado al mástil, por la cintura, y amarrado también por el 
brazo en que llevaba la espada. Así se abra un abismo, el 
infeliz no podía moverse!.. .... 
x 
-No mamá, no mamá! Yo cartilla? Mejor mátemel 
Comeré za.cate, póngame orejas, pero no vaya la escuela! 
y no fué. Enriquito le ha cogido horror al Quita.Calzón, 
al·Todo fiel y a las Beabas; se imagina que ellos tienen la 
culpa de su naufragio, y tiembla al pensar que pueden em-
barcarle otra vez. 
Luego, ahí está el Padre Rosales, que le grita desde que 
le ve asomar a lo lejos: ¡no se embarque! don Anrique! ¡no 
se embarque! ¡no se embarque! ¡no se embarque! ¡no se 
embarque! ...... ya el Almirante ha doblado la esquina, y to-
davía no le deja el ¡no se embarque!, que va decreciendo co-
mo un rumor lejano. 
No, se embarcará; lo que significa que no cogerá lacar-
tilla por nada de este mundo. 
Pero como Enriquito « no se debe quedar burro,» la 
mamá dispone convencerle a latigazos, y el chilillo va y vie-
ne durante muchos días por las espaldas del pobre niño. 
¡Con cartilla noo! ¡con cartilla noo!-grit~ el infeliz.-
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Que me den silabario, o el libro de versos; pero cartilla no, 
nooó,nooó, nooó! . 
Consultado el maestro, sobre si se podrá estudiar sila-
bario sin pasar1a cartilla, dice que es un absurdo; yue antes 
dejaría su empleo que consentir en barbaridad semejante_ 
Bien dicho: lo mismo que diría hoy un gramático, si le 
hablaran de escritores que no han estudiado sintaxis. 
y sin embargo, hay zenzontles que ~ aprendieron el 
solfeo, y anda por ahí un pavón, con una aurora boreal en 
la cola, que no se ha dignado estudiar la teoría de los co-
lores, y las rosas soberbias que están reinando en mi jarrón 
chinesco, se mueren de risa si les hablo de los señores Rigaurl 
y Cía.-perfumistas·-París, rue VivieI1ne ..... . 
* 
* * 
Así, pues, el testarudo de Enriquito aprendió a leer sin 
pasar la cartilla. Ello sí, le ha costado sus buenas azotai-
nas; pero, ¿qué es lo que no cuesta en esta vida? Y luego, 
la madre se cansa de pegarle, y entre Enriquito burro y En-
riquito desollado, escoge Enriquito burro. 
Además, interviene la abuelita: «No quiere que le pe-
guen más a su muchachito; derrepente se muere, y entonces 
serán los remordimien tos. Ni es uno más feliz en la vida, 
porque sepa leer. No, no consiente que le peguen más». 
¡Sea enhorabuena. don Anrique! eso es lo que buscaba 
Ud: no ir más a la escuela, no dar lecciones, y pasarse los 
días enteros al sol, en la calle jugando papelote, o en el so-
lar haciendo casitas, y atracándose de hojas de jocote con 
sal. Sea enhorabuena! 
Ahora, puesto que las beabas se han ido para siempre, 
veamos de ocupar nuestro tiempo con provecho y orden: 
Noviembre, papalotes; diciembre, los Nacimientos; enero, 
fiestas de los Reyes, y hermosas noches de luna para contar 
cuentos; febrero, los trompos; marzo, jugar cera; abril, salir 
de apóstolo de judío, y tirar comida de pava y flor de coyol 
en las procesiones; mayo, las flechas, fiestas de la Cruz y, las 
moliendas. Quedan junio, julio, agosto, septiembre y octu-
bre, meses lluviosos y aburridos; pero los invertiremos en 
comer frutas, en chapotear bajo los aguaceros, en baquetea!' 
el tamborcito, yen algo más que se nos ocurra. 
El plan se cumplirá al pié de la letra. No faltan, es ver-
dad, algunos nubarrones que oscurecen de tarde en tarde 
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tan sereno cielo; alguna granizada de repelones o alguna l1u-
via de azotes, a los cuales Enriquito responde siempre: ¡car-
tilla no! cartilla no! ¡por eso se quebró la lancha! 
XI 
¡Papalotes!...?'. 
Va un año que arrinconé la pluma, esperando que mi co-
razón se rejuveneciera para escribir esta parte de mis Niiie-
rías. . 
Ahora sé que espero en vano. No, jamás, nunca más 
volverá el alma a ser niña! Jamás mi fantasía hallará otra 
vez el revolar del colibrí, el errante vai·..én de las nubes, las 
carreras locas de las :;¡ojas con que noviembre juega ..... . 
Amigos he sufrido mucho! todas las perlas de la mente 
se fueron en artículos s"ohre la libertad; los rubíes se los tra-
gó la democracia; tal cual zafiro de honda luz, se transformó 
en un ganso que se llamó la Situaci6n, o la Verdad en su lu-
gar. Hice crónicas, hice gacetillas, reñí polémicas; peroré, 
¡horror! en los clubs, entre los tamales humeantes de entu-
siasmo, y entre los ¡ vivas! enronquecidos por el aguar-
diente. 
¡Oh, Dios! Así, qué plumaje no se desgarra y mancha ..... 
Amigos, he matado mis pájaros; los que viven tienen 
rotas las alas, y apenas si con pesado vuelo rastrean las di· 
vinas huellas de la belleza. 
• 
• • 
Decís, doctor, que pertenecen al género de las papalotá-
ceas? 
Muy bien ...... pero vuelan! 
y si no cantan, es porque el niño es un pájaro mudo. (A 
menos que nuestro oído sea capaz de ahondar en la a:-mo-
nía divina de sus risas locas). 
y como el papalote es un pensamiento de niño ...... . 
Al parecer, no es más que una hoja de papel, asida a una 
hebra de hilo. y con una larga cola de trapo. Así parece; 
mas cuando el viento resonante de noviembre canta en las 
frondas y vuela por el cielo las polvoredas de zafiro, y vaga 
el sol como una flor de plata y las hojas cuchichean corríen-
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do por el suelo. entonces, para la honda visión del niño Sur-
ge de la verdad. y es una bbnca garza, prendida al hilo de 
oro de una araña, que azota el aire con la estela de un as-
tro!.. .... 
Este es d mensajero de los niños. 
De allá arriba descubre dónde charlan los pájaros, velo 
que hacen las flores, oye lo que cantan los céfiros. A través 
de la cuerda corren las palpitaciones r 10$ ensueños de los 
niños. y él los lleva a las brisas, a los pájaros y a las flores. 
¿Oís ...... ese zumbido es su palabra. Qué dice? 
Dice: pájaro, mi cabellera es un plumaje, mi charla es un 
canto, mis saltos y mis fugas son ensayos de vuelo! Por qué 
huyes de mí? ...•.. 
Rosa, mis labios son pétalos. mi aliento es aroma, mis 
ojos brillan como el ft:la de las mariposas! Por qué no me 
quieres?..... 4i 
Céfiro, yo tengo tus vaiveoes; como tú, penetro en las 
frondas, y me asomo a los nidos. y m. baño en las linfas, y 
corro por entre los maizales! Por qué no me :levas? ..... 
i Vuelva, vuelva, vuelva, oh mensajero de mis ansias l. ..... 
y el papalote rompe entonces su cuerda, y se va errante 
por los aires, como uua blanca garza ....•. 
* 
* * 
Sí yo he fabricado en mis buenos tiempos ese juguete pro-
digioso, y aun tengo mis pretensiones de haber sido un ver-
dadero sabio en la materia. 
Yo volé. desde la pluma de jolote, hasta la estrella; des-
de la modesta cuartilla, hecha de una plana mal escrita, 
hasta la luna poderosa, que apaga con su sonora voz a los 
más grandes barriletes. . 
Volé ...... y ya no vuelo! 
y esta es la historia de todos! Y «de aquí sale un 
cuento», como diría Shakespeare ..... . 
XII 
Noviembre es el divino mes del Trópico; el heraldo feliz 
que trae buenas nuevas; el que abre la puerta de oro por 
doode llegan los mús risueños días. 
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Ahora. con los papalotes, trae los afanosos preparativos 
de los N;:¡cimientos. 
Para esto, don Anrique! No sabe tánto que pueda in-
fundir vida a los muñecos de trapo; pero, en cambio, j qué 
prodigioso arquitecto! Que le den a armar el cabildo, la 
iglesia, el convento, la cárcel, todos los edificios públicos, o 
sean otras tantas cajas de cartón, e irán brotando, artísti-
camente recorta~s.de sus hábiles manos. 
y la pintura? · Si no falta en el monte la yuquilla, Di el 
achiote en la cocina, ni tinta negra en el tintero, él responde 
de todo. 
Un Miguel Angel, este don Anrique! IJ 
Verdad que, en ocasiones, no distinguen bien los visitan-
tes, entre la Iglesia y el Cabildo; cier,to que, a veces, hay" 
quienes toman ~I púlpito por una trojeXle maíz. Pero cuán-
do supo el vulgo de bellas artes? Yo, que represento la 
posteridad, hago justicia a don Amique, y declaro que fué 
siempre un consumado..artista. 
XIII 
Nuestros Nacimientos eran, sobre poco más o menos, 
iguales todos los años. El Paraíso, la Laguna, la Iglesia, 
un borracho en el cepo, la Escuela, la Plaza, el Mar, la pa-
trulla, el pesebre de Nazareth, etc., etc. 
En el Edén, bajo un árbol de escaso follaje, . se ve a la 
Serpiente, de trapo blanco, con manchones de tinta negra, 
almibarada y maliciosa, mostrando con los ojos una especie 
de matasano o manzana. Luego Eva, echándole mano dis-
traídamente, yen seguida el bueno de Adán, con su cara de 
Juez de Paz, que accede por no tener ningún disgusto en 
casa. 
Tras del árbol, medio escondido entre el ramaje, el Señor, 
adusto, con una fingida severidad que parece decir: j Ah 
pícaros, ya los cogí! 
Por allí cerca vaga cada tigre y cada pantera, más gran-
des que el árbol prohibido, revelando en su andar bonachón, 
que todavía no han recibido la orden de comerse a las per-
sonas. 
El tablado o envarillado si gustáis, no da mucho es-
pacio; por manera que apenas si hay distancia entre la es· 
cena del Paraíso y la del portal de Nazareth. Aquí, alum-
brado por tamaña estrella de papel dorado, surge el grupo 
~n 
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de la mula y el buey; un mulón, capaz de llevar a Fierabrás, 
y un buey; grande como toro de Gualcho, que ya, ya, fraca. 
san al pobrecito Enmanuel, tiritando de frío en un re. 
tazo de género de familia. La Virgen, de camisa escotada, 
más seria que un centinela, con los brazos en jarra, y al otro 
lado San José, luciendo su calzón de reforma, su camisa vi. 
centina con vivos morados, y su sombrero d~ vicuña, toda· 
vía arrugado por los doce meses de recJusi~n que pasó en el 
baúl. Tras del buey y la mula, los pastores; tras de los paso 
tores, los tres Reyes, encabezados por Melchor, negro como 
el ollín, y caballeros en briosos caballos, puesto que no se 
enconf'raron dromedarios; tras de los Reyes. la patrulla con· 
duciendo a un borracho, y tras de é .. ta un relu;:iente general, 
. mandando el ejercido a doce muñequitos de manta-dril 
azul. ~ 
Falta espacio, y las cosas no pueden quedarse sin lucir. 
Así, por un prodigio de arquitectura, se ha colocado encima 
del Portal, el mar, hecho del espejo ¡oás grande que había 
en casa, trasparente y tranquilo, surcado por barquitas de 
papel blanco, y por garzas más grandes que las barcas. Y 
yo no sé cómo diablos ha sucedido, ello es que un sastre, el 
famoso sastre que vino de la feria de San Miguel, se ha ins· 
talado con su talJer a orillas del océano, donde. por más que 
rujan tempestades y bramen huracanes, se está día y noche 
((con el dedal y la aguja, con la aguja y el dedah, 
j Un sastre que mueve la cabeza! ya comprendéis que ano 
tes dejaríamos de poner al ~iño, y que si hay urgencia, lo 
instalamos sobre el árbol del Paraíso. 
Este sastre, con el militar colorado, unfl tortuga de mo· 
vimiento, un gato que hacía miau, y un barquecito que ro-
naba él sólo sobre el espejo, digo, sobre el mar, eran lós ver· 
daderos motivos de poner en casa Nacimiento. De tal ma· 
nera que los espectadores, acostumbrados a verlos año con 
año en los puesto!' de honor, les buscaban ansiosos, apenas 
se descubría el Portal. 
-¿Dónde han puesto la tortuga? 
-Qué ino es aquella que anda -encima de la iglesia? 
-¿Y el sastre? 
-Miren! ahí está en la orilla del mar. 
-y el gato? dónde está el gato? 
-Vé! se ha trepado en el Volcán que está detrás del Pa-
raíso! 
El Niño, toda la vida muy lindo; la Virgen, no se diga! 
pero DO hay como la tortuga! 
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XIV 
-BIBlIOTECA N",c,c' 
Se abrió el Nacimiento, velamos la noche de la misa. oí-
mos las vozarrones de los pastores, que van de portal en 
portal, canturreando sus i Pastores, pastores, vamos a. Be-
lén! ...... ; comimos una que otra fruta, que encontramos mal 
puesta. y esperamos con la más desapoderada impaciencia, 
que llegara el día 'be los Reyes. 
Verán ustedes: 
Tres o cuatro meses antes, había llegado al pueblo una 
familia italiana: un Capitán de mar, con su mujer y dos cha-
calines; gente de buen talle, ricos al parecer, y no incultos. 
Venían de Roma, según dijeron, y la se.ñora había insinua· 
do, así como quien no dice nada, que f:~ su tierra, el día. de 
R~yes, a las doce en t:-\tnto de la noche. porel camino de San-
tiago (Vía Láctea) se veían pasar los tres monarcas, con 
sus numerosas y regi9.s comitivas. "El Negro, va delante; 
cada uno lleva tres camellos, un elefante, y una infinidad de 
caballos; la estrella, siempre guiándoles". 
Todos los detalles. 
De modo que las comadres del pueblo, se decían: ¡pues 
vos, no hay duda que son los tres Reyes! 
Rodó la bola; fueron donde la madama (en mi lugar to.-
da extranjera es la madama), preguntáronle categóricamen-
te, y la madama respondió que sí, que era cosa vieja, y que 
le extrañaba que entre nosotros no sucediera lo mismo. 
y comenzaron las comadres: 
Vos, ¡a saher si se verá también aquí! 
¡De veras, vos! 
-Si veláramos, vos! 
-Pues no habíamos de velar, vos! 
Una beata. de cuyo nombre me acuerdo aunque no quie-
ra, y también de su cara, más arrugada que una pata de ga-
lio, dijo, consultada que fué, que el Gran Poder de Dios era 
muy poderoso, y que llevando el escapulario tal, y rezando 
todas las noches la oración cual, y haciendo la novena de 
Santa Rita, no había duda sino que el Señor nos haría la 
gracia, etc., etc. 
El señor Cura agregó, que no estando en pecado mortal, 
pagando un regular n6mero de misas, y dando la mayor su-
ma de limosnas al templo, la cosa era más que probable ..... . 
Aprobado por la primera beata del pueblo, confirmado 
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por el señor Cura, y sobre todo, prometido por la madama, 
claro es que no quedó vecino que no aguardara ansioso el 
paso de los Magos. 
Llegóse, pues, el día, fué cosa de ver a un pueblo entero, 
boquiabierto, escudriñando, desde el anochecer, todos los 
puntos del horizonte. 
La madama, para quien la cuestión ya no tenía gracia, 
-tánto la había visto!-no salió de su c~sa, sino que dur-
mió desde temprano. P~ro nósotros, toda la noche por ca· 
lIes y solares, devoramos con los ojos el firmamento, escudri-
ñando los últimos rincones d~ la. Vía Láctea. 
¿Y pasaron los reyes? 
¡Vaya! mejor que reyes! 
Pasaron globos i.efuego, que parecían incendiar el Ether 
transparente; enormes diamantes, irr""diando flechas iriza-
das; grandes y apacibles luceros de plata, a través de cuyos 
nimbos se entreveían los ojos nacar~dos de los querubes; 
diáfanos topacios que subían perezosamente al zenit, y de 
allí se dejaban caer con balanceos de para-caídas; flores de 
amatista, rosas de ópalo, llamas de esmeralda, bogando 
suavemente en el ancho río de oro de la Vía Láctea! 
La reina, pasó también; se alzó tras de los montes, hú-
meda todavía de su baño en las marinas ondas; ascendió 
lentamente, y tendió por todo el firmamento la cauda de su 
argentada cabellera. Subió, subió más y más, hasta su tro-
no, alzado en la mitad del cielo, y con la frente coronada de 
estrellas, y envuelta en su manto bordado de zafiros, descen-
dió con vuelo de cisne, entre el coro triunfal de los astros, no 
sin enviarnos antes un beso de luz que acarició la frente de 
]os niños ..... . 
De la beata no; ni de las viejas maliciosas, que se anqui-
losaron la nuca en busca de los dromedarios. A esas que las 
bese la madama! 
Hermanos míos, dijo el Cura, la gracia del Señor no ha 
querido premiar nuestros deseos, sin duda porque no lo me-
recemos. Es preciso dar limosna, mucha limosna; el templo 
tiene muchos gastos! 
La beata se puso furiosa, y juró no tener más cuentos 
con Santa Rita. 
La madama dijo, ingenuamente, que el cielo de Italia era 
muy puro, y que tal vez por eso, sólo en Roma se veía bien. 
Así será, señora, replicó un zipote, porque yo me estuve 
hasta las cuarenta, y no ví nada! 
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xv 
No VIOleron los Magos, pero vino la guerra, la triste 
guerra que terminó en Pasaquina con un desastre. La es-
cuela no se abrió, las madres se dieron a la inquietud más 
honda, por los hijos grandes, y los pequeños satisficimos dos 
elevadas y constagtes aspiraciones: no ir a la escuela, y pa-
sar el día en la caneo 
La cual, por supuesto, se convirtió en campo de batalla, 
donde los generales éramos los muchachos; los soldados una 
infinidad de huesecitos, y los cañones, largas y descarna-
das canillas, que abrían enormes brechas en las filas. 
Aconteció que siendo el cañón arma.·única, un canillazo 
Krupp se llevaba po~ tierra filas enter'3.s de huesecitos, sin 
que lograran escapar'los más valientes. Así tué, que discu-
rrimos dispersar las tropas, y aun encargarle a cada uno, 
que aprovechara todos-~os recursos del terreno. Apoyados 
en una piedra, defendidos por una zanja o cubiertos por 'un 
bosque de ...... escobilla, cada soldadito se hizo digno de figu-
rar entre los setecientos mil, valientes de El Salvador, y se 
dieron reñidos Waterloos y Leipsigs, que sólo aguardan un 
historiador para asombrar al mundo con sus recuerdos. Y 
así fué como se inventó el Orden Abierto, que tan grandes 
n:.odificaciones ha introducido en el arte de la guerra. 
Alternábamos los combates con partidas de peregrina, 
en la cual don Anrique era consumado Maestro. La peregri-
na clásica se compone de «caja, orejas de caja, ojos, pechito 
tres arcos, cajita, orejas de cajita, picacho,y mundo abierto: 
o cerrado, a discreción.. Sobre cajita, puede desarrollarse 
el mismo plan con que se comenzó, y entonces resulta la pe-
regrina doble, en las cuales se prueban las almas, o los pies 
de gran temple. 
La historia no tiene pudores ni modestias. Y como ha-
blo aquí como historiador, he de contar que en ese juego no 
conocí rivales: no pisé jamás las rayas de los más angostos 
arcos; sacaba siempre el tejo de uno de mundo, y no fuí ja-
más a descanso. El caracol, la semana y otros diversos gé-
neros me fueron familiares y en tan nobles ejercicios adqui-
rí aquel vigor, aquella firmeza, aquella actividad, que más 
tarde, en las difíciles labores del colegio, me permitieron 
romper en veintinueve días, un par de zapatos de búfalo, 
con punteras de bronce, tacones herrados, y zuelas guarne-
cidas por dobles hileras de tornillos. 
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XVI 
Por aquel tiempo-1876-sucedió la célebre aventura 
del Izote, y que no fué otra cosa sino dar al viejo y perezoso 
árbol una azotaina nunca vista, hasta dejarle medio descor-
tezado, y colgarle además, grandes piedras en las ramas; 
con lo cual, a la siguiente prima vera, el re;'¡elde Izote nos re. 
galó con blancas y suculentas flores. 
¡Ah, buen viejo, no sabías lo que te esperaba! Al traba-
jo, amigo, a dar flores; ya basta de puñales y de espadas, 
auque parezcan de esmeralda. Ha pasado el tiempo, amigo, 
en que los sables daban la ley al mundo. 
Sables, muy biet:.¡ mas guárdelos usted para cuidar las 
urnas de alabastro de sus ramilletes .• Vea usted al quilite, 
y aprenda. ¿No da él esos preciosos yataganes de coral, 
buenos para colgar al cinto de los gnomos? Sablecitos 
tenws, tallados con rubíes, no son paltra el ocio ni la revuel-
ta; son para resguardo de los jugosos cogollos; y ellos mis-
mos, cuando verdes traen la paz" el sueño que es la sal de la 
vida, según el viejo Shakespe:lre.'-' 
Sables~ como no! mas si les recortamos la puntita se 
tornarán gargantas de pitorreal, que harán la gloria de'los 
niños. 
Aprenda usted, amigo! Sable que trae el orden, y da 
aanza por la bondad, y abre el cauce a la corriente de la jus-
ticia! Y si no, yo le daré azotes y grandes piedras en las ra-
mas. 
El buen Izote entró en miedo, y vinieron en la primavera 
los albos ramilletes de urnas alabas trinas ...... . 
XVII 
Para instruirse, los viajes. A don Amique que ha ido de 
progreso en progreso, no le falta si n0 ver mundo, conocer 
nuevas gentes y aprovech~rse de tantas cosas que los via-
jes enseñan. Don Amique lrá a ]ucuapa, donde unos parien-
tes acomodados cuidarán de sus adelantos. 
Hechos los preparativos salimos .... " es decir, salió Juan 
Mejía, criado de casa, caballero en una mula, llevándome 
por delante como una malet~ta. 
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Andar, y andar, y andar, llegamos a un llano grande, 
grande. grande, donde se habían reunido todos los pajaritos 
para saludar a don Anrique, con quien entablaron la charla 
más divina. 
Uno contó que tenía su nido colgado de una espiga de 
arroz; otro dijo que de la copa de un árbol donde estaba su 
casa, se divisaba todo el Llano,-un mar de olas verdes-; 
otro refirió su caShmiento con una flor de la montaña veci-
na; éste ensayó una canturia nueva, de su invención, que 
pensaba.estrenar a grande orquesta a la aurora siguiente. 
Don Anrique, por no ser menos, narró algunas de sus 
aventuras, entre ellas la del Descubrimiento de Ámérica, 
aunque tuvo cuidado de cambiar el final de la expedición. 
Después, los viajeros subieron y bajAron, una y otra vez, 
inmensos cerros; cn:.zaron por entre espesos bosques, donde 
crece el árbol que de verde nace y de seco se pudre; des-
cendieron a las hondJls quebradas, donde habita la cu-
lebra Chín chin torr, que cantA tres veces antes de morder; 
atravesaron las intrincadas selvas donde se acuita el zipiti-
110, o duende que come ceniza; pasaron las sabanas donde 
alza su ancha copa el árbol de los botones, cuya fruta en-
mudece a los niños que pr~guntan mucho ..... . 
Andar, y andar, y andar ...... don Anrique se durmió, 
quebrantado por aquel viaje tan largo y fatigoso, y hasta 
la mañana siguiente no supo que había llegado al término 
de su camino, después de recorrer una distancia total de 
cua tro leguas. 
XVIII 
No soy yo como esos viajeros de mi tierra, que van a 
París a escuchar organillos y a recrearse en los café-cantan-
tes, ni de los que llevan vestido nuevo para ir a lucirlo en los 
bulevares. Yo salí por instruirme, y bien sabe Dios si estu-
dié a fondo cuanto mis ojos vieron de notable en aquel cu-
rioso país. 
Por aquellos días acababa de introducirse en Jucuapa el 
juego de las bolitas; esas de mármol o de cristal, ahora tan 
vulgares, y que eran entonces la más extraña novedad. 
Sólo que, siendo exclusivamente caras-dos por medio-
real-, hubo que acudir alas im~taciones: los industriales del 
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país las fabricaban de piedra pómez o de ladrillo, al salir de 
]a escuela; y si no eran bonitas, sí llenaban las necesida.des 
del consumo. 
Dime, pues, a estudiar con ahinco e~e importante juego, 
y aprendí 10 suficiente para implantarlo entre mis paisanos, 
según más tarde he de contar. 
Otras mil cosas aprendí, pero no quiero mencionar si no 
la más interesante: Había colegio en jucu <'\;Pa , frecuentado 
por muchos zipotes, y allá me llevaron a las boras de recreo, 
a disfrutar de un grande patio, sombreado de cocoteros, 
donde, a ratos perdidos, estudié y llegué a dominar el fran-
cés como si fuera mi propio idioma. 
No sé yo como 10 hablaría el profesor-un provinciano 
.C(ue lo aprendió en Vi~ut-, ni he aquilatado las ligeras mo-
dificaciones que sufrina yendo de aquél a los discípulos. BiJa 
es que de Vingut al catedrático,de éste ailos muchachos y de 
Jos muchachos a mí, el pobre idioma no dej~ ba de padecer al. 
guna cosa Así, por ejemplo, dichosos ¿os ojos ql1e ven a us-
ted, §le decía «bu devé ncrar con le bon yun>. Pero como en 
achaques de pronunciación no se puede ser muy exigente, el 
francés marchaba, y todos DOS entendíamos que daba gusto! 
Audanoo los años, fuí yo a un colegio, y no de provincia; 
estudié el Simonne y su Clave, saqué fallas alguna vez;el pri-
mer premio en el reparto de los tales; sobresalientes en mi 
examen; ...... y la primera vez que tuve necesidad del ga bao 
cho, así me entendieron cómo si dijera bu devé nerar con le 
han yur. Quise luego leer una novela francesa. y nada: vu 
devé l1erar ... y si no hago el esfuerzo de traducir a punta 
de diccionario durante más de siete años, aquí estaría aún 
con vu devé nerar ... 
Tanto progresamo~, que sin duda en nuestros colegios 
de ahora se estudiarán los idiomas prácticamente, a modo 
de utilizarlos siquiera en las urgentes ocasiones. Pero yo 
soy un poco desconfiado, y cuando veo a los jóvenes con su 
Método debajo del brazo, me río para mis adentros, y me 
digo: hum, hum!. ..... si estará ése estudiando el Vll devé 
nerar ... 
XIX 
Cada uno es cada uno. Si los caballeritos aquellos sa-
ben jugar bolitas y hablar en lenguas, don Anrique sabe leer 
versos con arte nunca vist,?, con entonación maravillosa, 
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con tal penetración de sentido, que las estrofas parecen ya 
trozos de- mármol o himnos de las aves. A la prueba: j ven-
ga aquí don José de Espronceda, el libro aquél de cintita ver-
de y retrato encubierto bajo papel de china; hagan la rueda, 
y oigan! 
«Tofedo, que de mágicos jardines 
Cercada eleva su muralla altiva, 
No guardada de fuertes paladines, 
Ornada sí de juventud festiva ...• 
. ,
i Así se lee, dicen los oyentes, así s~ lee! 
," 
(De los h~mbres lanzado al desprecio, 
De su crimen la víctima fuí; 
y !'e evitan de odiarse a sí mismos 
Fulminando sus odios en mÍ». 
i Así se lee! M uy bien, Anriquito! Así se lee! 
- Ya lo ves, burro? que no pasás del quita-calzón! 
-Ay, señora Leandra! lo mismo que este otro zoquete, 
que tiene años de estar en la escuela, y nada. 
- Comadre, ta mbién tienen la cul pa estos maestros, que 
nada enseñan! 
Un triunfo. Y no pasa ocasión ni se ofrece tertulia, don-
de don Aorique no haga la envidia de los muchachos, leyeno 
do en el libro de la cinta verde. ' 
Soy viejo ya; Dios me pedirá cuentas cualquier día, y no 
quiero presentármele cargado de mentiras: así sabía yo leer 
entonces, como hacerme ahora millonario, y lo que para mí 
significa ba n las frases de mis trozos predilectos, no era más 
de lo que ahora se me alcanza del griego. Memoria, y nada 
más. Sabía, por la figura, donde estaban mis composicio-
nes, y como nadie me pregunta ba letra por letra, o palabra 
pr,r palabra, j aquí estaba yo, llevándome a remolque a 20-
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Sí, amiguitos, jugadores de bolas! donde las dan las to-
man; yo también sabía devé nerar con le hon yur ..... . 
xx 
Bien entrado el año, regresé a mi país, rico de fama y 
ciencia, con más gola que UD gallo, y h~ciendo ]a rueda. 
í Pues ahí es nada, un niño que sabe hablar francés! 
A la noticia de mi regreso, corrieron los muchachos y 
las viejas del pueblo, y les soltaba yo cada vu devé nerar, 
que les dejaba boquiabiertos. Vino luego lo má" impor-
tante, que fué darles a mis amigos, con todo el énfasis del 
• caso, noticia menudao- del juego de las bolitas. - Esas tene-
mos? pues no se habTa más del francés.ni de tonteras, que 
lo que interesa son las chibolas! 
Desde entonces mi casa se inundó de muchachos, y cuanta 
sustancia amasable se encontró a ma!Jo, vino a rodar, con 
prett'nsiones de forma esférica, desde el ladrillo y la piedra 
pómez hasta la cera negra y la brea. 
Adelantaban los muchachos en aquel arte y en aquel1a 
industria; disfrutaba yo de la más legítima gloria, siendo su 
director y maestro, y sumisos atendían ellos todas mis indi-
caciones sobre tan difícil y complicada ciencia. 
No faltó quien observara que el juego aquel nunca se a-
cababa de aprender; que tenía mil reglas y diez mil excep-
ciones, y que, gracias a mi vasta ciencia, nadie me- ganaría 
jamás. Siempre citaba yo un inciso, en virtud del cual, en 
este caso, me pertenecían las chibolas. Con ésto fué enfrián-
dose el entusiasmo, yendo a menos mi influencia, y acabó el 
diablo de llevárselo todo, por un maldito achin que desem-
barcó cuando menos se esperaba, con un cargamento de bo-
litas de mármol y de vidrio. El pícaro del hombre no sólo 
vendió a bajo precio, sino que enseñó otro método de jugar, 
fácil, claro y breve, sin enredos ni embrollos. 
i Adios, pues, coronas de la gloria! No queda sino el vu 
devé nerar, de que los muchachos hacen la más risible cari-
catura, por más que responda yo á sus muecas con el tre-
mendo insulto de sacarles la lengua. 
Gracias que ahí viene el Invierno: las bolitas cederán su 
puesto a las flechas, a los barcos, a los violines de cañas de 
maíz; se olvidará todo, y don Anrique volverá a ser el buen 
muchacho de antes, querido de sus compañeros. 
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XXI 
¿El triste, el crudo invierno, deCÍs? 
Vaya! Triste, para los pobres viejos cuyos miembros en-
tumecidos piden el sol. Para mí también que veo en la nie-
bla la imagen de 10 que llevo aquí dentro. 1:riste, sí, para 
vosotros, los que escondéis en el corazón el cadáver del pa-
jarito ensueño. 
¡El hondo cielo azul en que no se halla la más pequeña 
nube! El aire cálido que hace vibrar los nervios y puebla la 
mente de visiones! El espléndido sol a cuya ardorosa cari-
cia se abren las flores, y las yemas revientan, y la sangre 
palpita, y brota de las sedeñas gargan-tas la armonía, y se 
enciende en todos los pechos la llama bel amor! La vida 
desbordándose en la ''baturaleza!.. .... los sueños desbordán-
dose en el alma ..... . 
¡Ah pobres viejos! roda eso ha pasado para no volver 
nunca!...... Q 
* * • 
¿El triste, el crudo invierno? Preguntad a los niños a 
ver si hacen caso del beso helado de la brisa, ni de los alfile-
razos de la llovizna, ni de la monotonía de la niebla. 
El buen anciano Invierno, gasta con ellos muchos cum-
plimientos. Graciás a él, abundan las ocasiones de no ir a 
la escuela. 
-No vine, señor, porque estaba lloviendo ..... 
y si supiera el maestro, que a esa hora, precisamente 
cuando la lluvia caía a mares, andaba el arrapiezo, desnudo 
y sin zapatos, haciendo cabriolas en el patio de la casa? Es-
taba lloviendo, ¿cómo había de ir? 
-¿Mamá, me voy a la escuela? 
-Hijito, así con esta lluvia! 
-Pero, mamá! y si me castigan? 
y se va el muchacho, y la madre se queda haciendo lás-
timas de su hijo que, por no faltar, se expone a la lluvia, y 
al lodo, y al frío! . 
No tenga usted pena, señora. Si el día estuviera cálido 
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Ahora no. Se mojará mucho, es cierto; irá en medio de 
]a corriente, chapoteando, es verdad; quizá se llene de lodo 
hasta las orejas; pero qué quiere usted? es invierno, y por 
otra parte todo eso está previsto. Además, se sabe, en-
tiende usted? se sabe positivamente que el maistro tiene un 
catarro de mil diablos, y por consiguiente ..... 
Si usted desea saber lo demás, lIéguese a la escuela y 
mire aquella pandilla de diablitos mojacft>s hasta los huesos, 
saltando por sobre los charcos, construyendo diques, zango-
loteando la cabeza para no sentir tanto frío en la boca re-
pleta de granizos; cubriendo la corriente con numerosa es-
cuadra de buquecitos. 
Ah! cuando usted vuelva. a casa, tenga cuidado de ho-
jear el silabario y 1'Ws cuadernos de escritura, haber si averi-
guamos de dónde han salido los mat'6fiales con que se fabri· 
caron aquellos gentiles barquichuelos, que usted admiró ba-
lanceándose sobre las aguas impetuosas. 
" ¡Cuidado con castigar al niñó, ¿~stamos? No es tan caro 
el papel, para que el pobrecito se prive de botar al agua 
cada día una docena de buques. Cuando se acaben los cua· 
rlernos ya veremos de dónde sacamos la materia prima. Es 
muy fácil: no hay más que coger un pedazo de calabaza bien 
seca, obalarlo con el corta plumas, y abrirle tres agujeros en 
la línea central. Ahora, de carrizo, de caña brava, de cual-
quier cosa se labran tres palitos, que serán los mástiles, yen 
cada uno de ellos se amarra una banderilla azulo roja. Y 
ahí tiene usted un buque insumergible, capaz de echar a pi-
que a toda la marina británica! 
Si yo fuera usted, señora, premiaría a ese pequeño mari· 
no con una lluvia de besos ..... . 
¿Que se moja, que se enloda, que echa a perder los zapa-
tos? Déjele usted, está en su derecho. 
y no me venga a mí con historias, que bien me acuerdo 
de cuando andaba usted descalza y con un simple camisolín, 
pasando revista a todos los charcos de la caIle, 
Mañana ¡oh Diosl mañana el niñ.o será hombre, ~ ten· 
d rá el corazón lacerad o . no á mAs lacer ue e ue 
tralO"an los recuerdos de su niñez ...... cuan o e hacía bar-
quichue os, y reCOg"la granizos, y atravesaba las crecientes 
con sus piecesitos desnudos ..... . 
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La lluvia ha cesado. 
Brillan las hojas como si estuvieran cuajadas de diminu· 
tos diamantes. El verde colibrí, semejante a una esmeralda 
que vuela, va de mata en mata, buscando las flores prefla-
das de néctar. En los sotos se oye el rro rro de los conejos 
que cortaD la grama húmeda y fresca. Entre los matorra-
les se ven pasar a la carrera las ariscas perdices, que lanzan 
a intervalos su ron')o y gemebundo silbido. En el bosque 
lejano, el pito.real deja oír su sonante y límpido grito que 
contrasta con la plañidera voz de la perdiz, mientras que 
las bandas de tucaDOS hienden el aire con sus alas de fuego, 
y los c\arineros cntonan sus vibrantes dianas y los torditos 
de ojos encendidos celebran danzando la fiesta del amor. 
También los Iliños toman parte er.J ese concierto dé 
luz y de armonla. Se van al campo. ffi los torcidos vás-
tagos del chupa.míe/,o preparan los arcos; ahí cerca e3-
tán los espesos caña verales, ofreciendo para las flechas sus 
varas tersas y lucientes,cque terminan en penachos de plata. 
Listas las armas, a cazar, a correr por la campiña, (;a 
dar volteretas sobre la grama, a buscar las colmenas de mo-
Jongotes y la cera de los talnetes ..... . 
* * .. 
Ya veis como el invierno no es triste. 
De la niebla, y del frío, y del granizo de todas sus incle-
mencias saca el buen anciano placeres para sus chiquitines. 
Ay! para vosotros, pobres viejos que lleváis la niebla en 
la cabeza ...... para mí que la llevo en el corazón, todo eso ha 
pasado para no volver nunca!. ....• 
XXII 
Una mala noticia, mis amigos: la guerra pasó ya, y ten-
d remos escuela. 
Y fué así: con un maestro nuevo, un pobre hombre a 
quien le llamábamos Chico Pino; viejo, con una cara aper-
gaminada, que parecía siempre como que iba a llorar. 
A mí me hizo decurión. Por cierto que lo pasé grande-
mente, porqueeD mi decuria habí~ lo~ muchachos más imbé-
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ciles del lugar, incapaces de aprender jamás una lección. Te-
nía su suerte en mis manos, y en vez de que el maestro los 
azotara mañana y tarde, pensamos que sería mejor traer-
me ellos alguna golosina-tarde y mañana.,.-. y yo dar cuen-
ta de que aprendían pasmosamente mañana y tarde. Aque-
lla solidaridad me produjo, durante varios meses, exquisitas 
anonas blancas y excelentes tamales de elote. 
A pesar de su cara de piel curtida. Chi.o Pino era mejor 
maestro que los anteriores; salvo Julio Colato, quien dejó 
eterna memoria entre los niños, porque jamás les castigaba 
y porque jamás les enseñaba! 
Pues hallábase Chico Pino en lo más tranquilo de su vi-
da, cuando nos aturdió la noticia de que llegaba para nues-
tra escuela nada menos que un normalista! 
Nadie sabía a pooto fijo de qué se trataba; no lo sospe-
chaba ni el primer decurión, un sabio <fUe podía preparar el 
veso. dividir por tres cifras y escribir con falsilla. 
- Que es esto. que es el otro, que sí,.que no, la escuela aca-
bó p10r trastornarse; Chico Pino se desgañitaba llamándo-
nos al orden; los decuriones 1l0VÍ:!n sobre sus milites palme-
ta y látigo; los granos de maíz para las rodillas fueron cam 
biados por arena, pero todo fué inútil. Cuando el maestro 
tomaba las lecciones, acaecía que un pequeñín dijf'ra así los 
sacramentos: "el primero, bautismo, el segundo confirma-
ción, el tcr':':t:ro penitencia, el cuarto normalista!" ..... . 
Una hora en cruz, con orejas, y en la puerta. ¡Venga 
otro! 
-Pregunto: decid, niño, cómo os llamáis? 
-Responderá Sil nombre Pedro, Juan, Normalista ..... . 
no, no; Pedro, Juan, Francisco, etcétera. 
Por allá gritaba entretanto.alguno su lección de Moral: 
«La celdilla de la abeja. cabaña del castor ...... )). y otro mas-
cullaba la de··Cartilla del. Ciudadano: «¿Qué cosa es ley? 
Un precepto impuesto por orden superior. que manda. pro-
hibe o permite código civil». Un tercero repasaba su silaba-
rio en esta forma: «beába, beébe. beíbi, beóbo. beúbu _; y 
otro, en fin, deletreaba así el Catecismo: «d.io-se-dios, tete; 
sea·le-sal,-ueve, Dios te Salve». 
El pobre escueJero se :volvía loco. 
Era él de los mejores maestros; pues no se había limita-
do a enseñarnos la Tabla, la Doctrina, la Moral y la Escri-
tura, sino que introdujo además la Cartilla del Ciudadano, 
y la Gramática, que él reducía a repetir los nombres de los 
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signos de puntuación, y a los verbos amar, temer y partir. 
«Coma, punto y coma, dos puntos, punto final, paréntesis, 
guión, interrogante, admirante, párrafo, diéresis O crema)): 
Eso era la Gramática. 
De todos modos, pasaba Chico Pino por un buen maes-
tro; mas la noticia de· que llegaba un normalista dió en tie-
rra con su autoridad; de modo que la escuela se le hizo ingo-
bernable. Un día, amanecido apenas, Chico Pino tomó la 
vuelta de su pueblo, sin decir adiós ni presentar renuncia; 
con lo que el Municipio, temeroso de que el desorden conti-
nuara, dió la escuela por cerrada en tanto no viniera el nue-
vo maestro. 
XXIII 
¿Cuándo llega, por fin? ¿Cómo vendrá vestido? ¿Habla-
rá en lengua? Estas y otras muchas preguntas se hadan 
los vecinos, con impaciencia, y para ello les sobraban moti-
vos: porque nadie sabía en el pueblo, qué y cómo era un 
normalista; porque éste a quien esperábamos, era nuestro; 
un muchacho del pueblo, ido cuatro años antes a San Salva-
dor. y porque en aquel tiempo, no más que los valientes y 
los locos emprendían viaje al Otro Lado, es decir, más allá 
del Lempa. Imaginad el interés que nos inspiraba ese hom-
bre que venía de aJJá, que había vivido allá, y que ~e había 
instruido allá! 
Mientras llegaba, y para recibirle dignamente, las ma-
dres aderezaban a sus hijos con traje nuevo, bolsón nuevo, 
regla y pluma nuevas y, además, tinta morada y papel ra-
yado de rojo. Por su parte el Ayuntamiento disponía una 
hermosa y bien acribada palmeta, disciplinas de bien torci-
do cuero, y hacía blanquear la escuela. 
XXIV 
Fue una mañana, yendo a misa de cinco, cuando ahí, 
cerca del pilón de la plaza, lo ví ¡yo antes que ninguno! Adi-
viné que era él, y le examiné a mi gusto, de pies a cabeza, 
hasta que supe a fondo lo que era. ¡Portentoso: pantalón 
de casimir! chaleco! reloj con leontina! ¡camisa de lana!, 
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Minutos después, más de treinta muchRchos le examiná-
bamos a respetuosa distancia, boquiabiertos, notando has-
ta el más insignificante detalle de su fisonomía y de su traje. 
Durante una semana no se habló sino de «don Anselmo». 
Por tácito convenio le dimos ese nombre. en vez del usual de 
maistro, que recordaba la pobre figura de Chico Pino. Des-
pués de algunos días, cuando don Anseh.o hubo contado, 
recontado y vuelto a contar su vida en San Salvador, su 
viaje, el paso del Lempa, cómo era el Obispo y como el go-
bierno, se abrió la escuela. 
xxv 
El salón estaba aquel día de bote ell bote; y cuando don 
Anselmo comenzó a explicar, no se oía ni el más ligero rui-
do .. Dijo que en adelante recibirían <!lase, los diez alumnos 
más aprovechados; que estos se repartirían la enseñanza de 
los demás, que los principales estudiarían gramática, arit-
mética, moral y geografía. Todo pr¡r un nllevo sistema. 
Que pidiéramos a San Salvador la «Gramática)) de Velarde 
y «El Universo. del mismo. En seguida, entresacados los 
diez notables, comenzó la clase. 
-Yo satisfago ... tú satisfaces ... El verbo satisfacer, quie-
re decir hacer bastante. 
-Todos: ¡hacer bastanteee! 
-Pretérito; yo satisfice ... tú satisficiste ... él satisfizo ... 
Repitan! 
-Yo satisface, fece ... faci ... fice ... tú satisfaciste ... feciste; 
ficiste; él sa tisfació ... fició ... feció ... 
Cuando llegamos al futuro del subjuntivo, estábamos 
locos de entusiasmo. Al salir de la escuela no se oía más 
que «satisfaría, sa tisfa remos, sa tisficierel1ll; todos pronun-
ciaban con tal énfasis, como si fueran palabras mágicas. 
y quécomentarios! 
-Este sí que sabe! 
-y nos va a enseñar Universo! 
y qué es Universo? 
-Tonto, el Universo es le11gua! 




Qué va, dijo el sabio, el ,que dividía por tres cifras -el 
Univt'rso es con láminas; yola he visto, porque don Anselmo 
me lo enseñó Tiene Ulla así como '~ola de papalote, que se 
llama com a, y otro cuento redÓ,ndo que, se Ila~a Sa-
turno. /! I 
To s los días nos daba una $orpresa !el nueyo siste-
ma. á.-rl), palmeta, arena para las rodillas continuaban 
ya mis la memoria, funCi~nal o co¡no facultad exclusi-
va,: No b!~""' te,~esd ~l últi o lumno hasta el señor Al-
calde, GOl rnad y acaso" a!}.ta el señor Ministro 4é Ins-
trucci p~ lrca," odas estabaItconvencidos de que 1á ense-
ñanza habla tomado «nuevo rumbos». /. 
Llegár~nnos/por~n lo libros: El ~(Unfversoy~ra un li-
bro anc~o, cuad rada, .t¡' ha hlól ba delogene'iall nm, de los 
comet¡-¡~ del Diluvio, e los jesuitas. y de'/cie"n cosas más. 
La «Gramática» ca nzaba con una lista de escritores ame-
ricanos; ct'e~pués e er!)o, raíces griegas, filosofía, métrica, 
versos; mil asu o"s, revueltos y/barajados en la más ext:ra-
ña mescolanza. /' 
Pues bien, jamás hub9-~an lucidos exámenes, ni maestro 
más querdo de sus di;:yípulos, ni alumnos más bien vistps 
de su maestro. El pu~lo todo reventaba de orgullo. ¡CO-
mo que era el único en la provincia, que poseía escuda con 
normalista, y normalista propio! 
XXVI 
y no más, no más ..... . 
NiFíerÍas, hay. El rosal no ha gastado aún todas sus 
rosas; se abren a cada nueva aurora, los céfiros'saben el se-
creto de su fragancia. Mas no ha llegado aún la moda de 
las rosas; viven y triunfan las ceboll'ls de California, las yU-
cas se yerguen como centros cmpe-radores. 
¡Quien fuera el pájaro de la montaña virgen, cuyos sal-
vajes cantos se pierden cntre el follaje de los anchas robles ... 
o la tranquila flor que bebe luz en los crestones de los cráte-
res inhollados... 0, mejor, ¡quien supiera cantar el canto 
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